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Les pics déchiquetés des rudes monts Himalaya se 
découpaient brutalement sur le violet ardent du ciel ves­
péral tibétain. Le soleil couchant, caché derrière cette 
masse titanesque, jetait des lueur~ scintillantes et irisées 
sur les longs tourbillons de neige qui soufflent perpétuel .. 
lement des bautes cimes. L'air vivifiant était clair comme 
du cristal, et la visibilité presque infinie. 

Au premier a bord, la campagne, glacée et désolée, 
paraissait totalement dénuée de vie. Rien n'y bougeait, 
rien n'y remuait, sauf la longue bannière neigeuse souf­
flant au-dessus des pics. Il semblait que rien ne pût 
subsister dans la morne solitude de ces montagnes. Aucune 
vie n'y avait, apparemment, jamais été possible depuis 
le début des temps eux-mêmes. Seul celui qui savait, 
celui à qui on avait appris, maintes et maintes fois, à 
surprendre les tàibles traces prouvant la présence d'êtres 
humains, parvenait à les discerner. Seule l'habitude pou­
vait guider les pas dans ces lieux âpres et sauvages. Alors, 
mais alors seulement, on pouvait apercevoir une entrée, 
nimbée d'ombre, menant à une grotte sombre et lugubre, 
qui n'était que le vestibule d'une myriade de tunnels 
et de chambres alvéolant cette austère chaîne de mon­
tagnes. 
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Depuis de longs mois, les lamas les plus éprouvés, 
faisant office d'humbles messagers, avaient quitté Lhassa 
et parcouraient péniblement des centaines de kilomètres 
afin de déposer les anciens ')ecrets là où ils seraient à 
tout jamais protégés des vandales chinois et des traîtres 
communistes tibétain'). C'est là au')si qu'après des efforts 
et des souffrances infinis, avaient été portées les Formes 
dorées des Incarnations précédentes, afin d'être dressées 
et vénérées au cœur de la montagne. Des objets sacrés, 
des écrits infiniment anciens, les prêtres les plus respec­
tables et les mieux instruits se trouvaient ici en sécurité. 
Depuis plusieurs années, sachant bien que l'invasion 
chinoise était imminente, des Abbés loyaux s'étaient 
périodiquement assemblés en conclaves solennels pour 
choisir et désigner ceux qui se rendraient dans la nouvelle 
et lointaine Demeure. Prêtre après prêtre fut mis à 
l'épreuve à son insu, son passé fut examiné, de sorte que 
l'on pût choisir les hommes les plus dignes et les plu') 
évolués sur le plan spirituel. Des hommes que leur for­
mation et leur foi rendaient capables de résister, le cas 
échéant, sans trahir des renseignements vitaux, aux pires 
tortures que les Chinois puissent infliger. 

De sorte que, quittant Lhassa occupé par les commu­
nistes, ils étaient arrivés dans leur nouvelle demeure. 
Aucun avion porteur de bombes ne serait capable de 
voler à cette altitude. Aucune arméé ennemie ne pourrait 
subsister dans ces contrées arides, dépourvues de terre, 
rocheuses et traîtresses avec leurs blocs granitiques mou­
vants et leurs abîmes béants. Contrées si hautes, si 
pauvres en oxygène que seul un robuste peuple de mon­
tagnards peut y respirer. C'était là enfin dans le sanc­
tuaire des cimes que régnait la Paix, la Paix pendant 
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laquelle les prêtres travailleraient à sauvegarder l'avenir, 
à préserver la Science ancienne et à préparer les temps 
où le Tibet pourrait se relever et se libérer de son agres­
seur. 

Des mimons d'années auparavant, ces lieux avaient 
été une chaîne de volcans vomissant des flammes, des 
rochers et de la lave à la surface changeante de la jeune 
Terre. Le monde était alors à demi plastique et subissait 
les douleurs de l'enfantement, prélude d'une ère nouvelle. 
Au bout d'innombrables années, les flammes s'apai­
sèrent et les rocs en fusion se refroidirent. La lave avait 
coulé pour la dernière fois et des jets gazeux, venus des 
profondeurs de la terre, en avaient expulsé les résidus 
dans l'air, laisc;ant nus et déserts les chenaux et les tunnels 
interminables. Certains, fort rares, furent bouchés par 
les chutes de pierres, mais d'autres demeurèrent intacts, 
durs comme du verre et marqués par les traces des métaux 
jadis en fusion. De certaines parois coulaient des sources 
de montagnes, pures et étincelant au moindre rai de 
lumière. 

Siècle après siècle, tunnels et grottes étaient restés 
dépourvus de toute vie, désolés et solitaires, connus seu­
lement de lamas capables de voyager astralement n'im­
porte où et de tout voir. Les voyageurs de l'astral avaient 
parcouru le pays à la recherche d'un refuge de ce genre. 
A présent que la Terreur pesait sur le pays tibétain, les 
couloirs de jadis étaient peuplés par l'élite d'un peuple 
spirituellement évolué, d'un peuple destiné à se relever 
lorsque les temps seraient accomplis. 

Alors que les premiers moines, choisis avec soin, pre­
naient le chemin du nord pour préparer une demeure 
dans la roche vivante, d'autres, restés à Lhassa, embal-

9 

laquelle les prêtres travailleraient à sauvegarder l'avenir, 
à préserver la Science ancienne et à préparer les temps 
où le Tibet pourrait se relever et se libérer de son agres­
seur. 

Des mimons d'années auparavant, ces lieux avaient 
été une chaîne de volcans vomissant des flammes, des 
rochers et de la lave à la surface changeante de la jeune 
Terre. Le monde était alors à demi plastique et subissait 
les douleurs de l'enfantement, prélude d'une ère nouvelle. 
Au bout d'innombrables années, les flammes s'apai­
sèrent et les rocs en fusion se refroidirent. La lave avait 
coulé pour la dernière fois et des jets gazeux, venus des 
profondeurs de la terre, en avaient expulsé les résidus 
dans l'air, laisc;ant nus et déserts les chenaux et les tunnels 
interminables. Certains, fort rares, furent bouchés par 
les chutes de pierres, mais d'autres demeurèrent intacts, 
durs comme du verre et marqués par les traces des métaux 
jadis en fusion. De certaines parois coulaient des sources 
de montagnes, pures et étincelant au moindre rai de 
lumière. 

Siècle après siècle, tunnels et grottes étaient restés 
dépourvus de toute vie, désolés et solitaires, connus seu­
lement de lamas capables de voyager astralement n'im­
porte où et de tout voir. Les voyageurs de l'astral avaient 
parcouru le pays à la recherche d'un refuge de ce genre. 
A présent que la Terreur pesait sur le pays tibétain, les 
couloirs de jadis étaient peuplés par l'élite d'un peuple 
spirituellement évolué, d'un peuple destiné à se relever 
lorsque les temps seraient accomplis. 

Alors que les premiers moines, choisis avec soin, pre­
naient le chemin du nord pour préparer une demeure 
dans la roche vivante, d'autres, restés à Lhassa, embal-

9 



laient les objets les plus précieux et se préparaient à 
partir dans-le plus grand secret. Tel un mince filet d'eau, 
les élus arrivaient des lamaseries et des couvents. Par 
groupes restreints, à la faveur des ténèbres, ils se diri­
geaient vers un lac éloigné et campaient sur ses rives 
en attendant leurs compagnons. 

Dans la « nouvelle demeure», un Ordre Nouveau 
avait été établi, l'Ecole de la Sauvegarde de la Connais­
sance, et le vieil Abbé qui la dirigeait, un moine très 
savant, plus que centenaire, avait, au prix de souffrances 
indescriptibles, atteint les grottes au cœur des montagnes. 
Il était accompagné par les hommes les plus évolués 
du pays, les Lamas Télépathiques, les Clairvoyants et les 
Sages de Grande Mémoire. Lentement, pendant de longs 
mois, ils avaient grimpé de plus en plus haut dans les 
montagnes, où l'air se raréfiait toujours davantage au 
fur et à mesure qu'augmentait l'altitude. Parfois leurs 
organismes de vieillards ne pouvaient parcourir qu'un 
mile (1) par jour, un mile pt:ndant lequel il leur fallait 
gravir d'énormes roches où le vent éternel des hauts 
défilés s'acharnait contre leurs robes et menaçait de les 
faire s'envoler. Parfois une profonde crevasse obligeait 
à un long et pénible détour. Pendant près d'une semaine, 
le vieil abbé fut forcé de demeurer dans une tente en 
peau de yak, étroitement dose, tandis que des herbes et 
des potions étranges lui fournissaient l'oxygène vital qui 
soulageait ses poumons et son cœur torturés. Puis, avec 
une force d'âme surhumaine, il continua le terrible 
voyage. 

Enfin, ils atteignirent leur destination ; leur nombre 

(1) Mile : 1,600 km. 
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avait beaucoup diminué, car quantité d'entre eux étaient 
tombés en chemin. Peu à peu, ils s'accoutumeraient à ce 
changement d'existence. Les Scribes rédigèrent un compte 
rendu méticuleux du voyage et les Sculpteurs fabriquèrent 
lentement les blocs destinés à imprimer les livres à la 
main. Les Clairvoyants étudièrent l'avenir et prédirent 
celui du Tibet et d'autres pays. Ces hommes, d'une 
pureté absolue, étaient en contact avec le Cosmos, et 
les Annales Akashiques qui renseignent sur le passé, le 
présent immédiat du monde entier et toutes les proba­
bilités du futur. Les Télépathes eux aussi avaient fort à 
faire : ils envoyaient des messages à d'autres, au Tibet, 
et gardaient le contact télépathique avec ceux de leut 
Ordre, dispersés aux quatre coins du globe : ils gardaient 
le contact avec Moi ! 

- Lobsang, Lobsang ! 
L'appel retentit à mes oreilles, me tirant de ma rêverie. 

Les messages télépathiques ne m'impressionnaient pas, 
ils m'étaient plus familiers que des coups de téléphone, 
mais celui-là était tenace ; différent, en un sens. Vive­
ment, je me détendis et m'assis dans la position du lotus, 
mettant mon esprit en état de réceptivité et mon corps à 
l'aise. Puis, prêt à recevoir des messages télépathiques, 
j'attendis. Pendant un certain temps, rien ne se produisit 
qu'un léger « sondage », comme si « Quelqu'un» regar­
dait au fond de mes yeux et apercevait ... apercevait quoi? 
Le fleuve boueux, nommé Detroit, et les hauts gratte-ciel 
de la ville du même nom. La date du calendrier, en face 
de moi, était celle du 9 avril 1960. De nouveau ... rien. 
Soudain, comme si « Quelqu'un» avait pris une décision, 
la voix se fit entendre de nouveau. 

- Lobsang. Tu as beaucoup souffert. Tu as bien agi, 
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mais le temps n'est pas au contentement de soi-même. 
Tu as encore une autre tâche à accomplir. 

Il y eut une pause comme si l'Orateur avait été brus­
quement interrompu, et j'attendis, le cœur serré, empli 
d'apprébension. J'avais eu plus que mon lot d'épreuves 
et de souffrances au cours des années passées. J'en avais 
assez de changer perpétuellement d'existence, d'être 
pourchassé et persécuté. Pendant que j'attendais, je 
captais de furtive~ pensées télépathiques émises par ceux 
qui se trouvaient auprès de moi. La jeune fille qui tapait 
impatiemment du pied, à l'arrêt de l'autobus, sous ma 
fenêtre: {( Oh ! ce service d'autobus est le pire du monde ! 
Est-ce qu'il n'arrivera jamais ?» Ou l 'homme qui appor­
tait un paquet à la maison voisine: ({ Est-ce que je vais 
oser demander une augmentation au patron? Millie 
va être furibonde si je ne lui rapporte pas bientôt un peu 
d'argent ! » Au moment où je me demandais vaguement 
qui était « Millie » - de même qu'on attend au téléphone 
en laissant couler les pensées -l'insistante voix intérieure 
se fit de nouveau entendre : 

- Lobsang! Notre décision est prise. L'heure est 
venue pour toi de te remettre à écrire. Ton prochain livre 
sera une tâche essentielle. Tu devras insister sur ce point : 
le fait qu'un être humain peut s'intégrer dans le corps 
d'" n autre, avec le consentement total de ce dernier. 

Je tressaillis d'inquiétude et faillis rompre le contact 
télépathique. Moi, écrire de nouveau? Sur ce sujet? 
J'étais « matière à discussion» et cela me navrait. Moi, 
je savais que tout ce que j'affirmais être, que tout ce que 
j'avai~ écrit auparavant était la vérité absolue, mais 
servirait-il à quelque chose d'alimenter la presse à scan­
da1es ? La tâche était au-dessus de mes forces. J'étais 
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troublé, profondément désemparé, angoissé, comme un 
homme attendant son exécution. 

- Lobsang ! 
La voix télépathique avait à présent une inflexion 

acerbe et ce ton tranchant agit comme un choc élec­
trique sur mon cerveau engourdi. 

- Lobsang, nous sommes plus aptes que toi à porter 
un jugement. Tu es pris dans l'engrenage des labeurs de 
l'Occident. Nous, qui n'y sommes en rien mêlés, nous 
jugeons la situation à sa juste valeur. Tu ne connais 
que les nouvelles locales, alors que nous, nous avons 
de l'univers une vision d'ensemble. 

Humble et silencieux, j'attendis la suite du message, 
reconnaissant qu'« Eux » savaient évidemment la voie à 
suivre. Au bout d'un moment, la voix s'éleva de nou­
veau : « Tu as beaucoup souffert injustement, mais 
c'était pour la bonne cause. Ton travail antérieur a été, 
pour beaucoup d'hommes, une source de bienfaits, mais 
tu es malade et incapable de porter un jugement lucide 
sur la question de ton prochain livre. » 

Tout en écoutant, je pris ma boule de cristal et la 
tins devant moi, sur son étoffe de couleur sombre. Rapi­
dement, le verre se ternit et devint blanc comme du lait. 
Une déchirure apparut et les nuages blancs s'écartèrent 
comme des rideaux qui s'ouvrent pour laisser ent:~r la 
lumière de l'aube. Je voyais en même temps que j'êhten­
dais. Au loin, les pics enneigés de l'Himalaya se dressaient 
vers le ciel. J'éprouvai une sensation de chute si intense 
que je sentis mon estomac remonter danC) ma poitrine. 
Le paysage s'agrandit : j'aperçus la grotte, la nouvelle 
Demeure de la Connaissance. Un patriarche très, très 
âgé, était assis sur un tapis en laine de yak. Malgré son 
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rang élevé - c'était un Père Abbé - il était simplement 
vêtu d'une robe fatiguée et rapiécée qui semblait presque 
aussi vieille que lui. Son front haut et bombé luisait 
comme un vieux parchemin et la peau de ses mains ridées 
recouvrait à peine les os qui la supportaient. C'était une 
vénérable figure, nimbée d'une forte aura de puissance 
et respirant la sérénité ineffable que donne la véritable 
connaissance. Autour de lui, formant un cercle dont il 
était le centre, sept Lamas de haut degré étaient assis 
dans une attitude de méditation, les paumes levées et les 
doigts entrecroisés, selon le geste immémorial et symbo­
lique. Leurs têtes, légèrement inclinées, étaient toutes 
tournées vers moi. Grâce à ma boule de cristal, j'avais 
la sensation d'être debout devant eux dans la même 
caverne volcanique. Nous conversions comme si un 
contact physique était établi entre nous. 

- Tu as beaucoup vieilli, me dit l'un. . 
- Tes livres ont apporté la joie et la lumière à un 

grand nombre, ne te lais'ie pas décourager par la jalousie 
et la malveillance de certains, me dit un autre. 

- Le minerai de fer peut croire qu'il e8t torturé sans 
raison dans la fournaise, dit un troisième, mais lorsque 
la lame de l'acier le plus fin réfléchit à cette torture, elle 
en comprend la raison. 

- Nous perdons du temps et de l'énergie, dit l'Ancien 
Patriarche. Son cœur est malade en dedans de lui, et il 
est debout à l'ombre de l'Autre Monde. Nous ne devons 
pas trop exiger de ses forces et de sa santé, car il a devant 
lui une tâche toute tracée. 

De nouveau, ce fut le silence. Cette fois, c'était un 
silence bienfaisant, car les Lamas Télépathiques ver-
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saient en moi l'énergie vivifiante qui me faisait si souvent 
défaut depuis ma seconde attaque de thrombose coro­
naire. La vision que j'avais sous les yeux, vision dont je 
semblais faire partie, devint plus lumineuse encore, 
presque plus lumineuse que la réalité. Puis le Vieil 
Homme leva les yeux et parla. « Mon Frère, dit-il, terme 
qui était un honneur, en vérité, bien que je fusse moi aussi 
un abbé, mon Frère, nous devons révéler à un grand 
nombre la vérité suivante; à savoir qu'un moi peut 
quitter volontairement son corps et permettre à un autre 
moi de s'y intégrer et de réanimer le corps déserté. Divul .. 
guer ce fait, telle est la tâche qui t'incombe. » 

Ce fut un choc, en vérité. Ma tâche? Jamais je n'avais 
souhaité divulguer de pareils sujets, préférant garder le 
silence, même lorsque j'aurais pu retirer des avantages 
matériels de semblables révélations. J'estimais que dans 
l'Occident aveugle en matière d'ésotérisme, mieux valait 
que la p[upart des gens ignorassent l'existence des mondes 
occultes. La majorité des « occultistes» que j'avais ren­
contrés ne savait pas grand-chose dans ce domaine et 
une conna issance incomplète est chose dangereuse. Mon 
introspection fut interrompue par l'Abbé : 

- Comme tu le sais, nous sommes à l'aube d'une Ere 
Nouvelle, d'une Ere où il est prévu que l'homme sera 
purifié de ses impuretés et vivra en paix avec les autres 
et avec lui-même. Les populations sc stabiliseront, elles 
n "augmenteront ni ne diminueront, il sera mis fin aux 
intentions belliqueuses, car un pays de plus en plus sur­
peuplé doit avoir recours aux armes pour obtenir un 
plus grand espace vital. Nous voudrions que les gens 
sachent comment un corps peut être rejeté ainsi qu'un 
vieux vêtement dont le possesseur n'a plus l'empJoi. et 
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transmis à un autre qui a besoin de ce corps en vue d'un 
but particulier. 

Je tressaillis involontairement. Oui, j'étais au courant 
de toutes ces choses, mais je ne m'étais pas attendu à 
devoir les exposer par écrit. Cette idée me faisait peur. 

Le vieil Abbé eut un bref sourire et dit : 
- Je crois que cette idée, cette mission, ne te plaît 

pas, mon Frère. Pourtant, même en Occident, dans ce 
qu'on appelle la foi chrétienne, on a constaté de très 
nombreux cas de « possession». Que tant de ces cas 
soient con'iidérés comme néfastes, ou comme des mani­
festations de la magie noire, est regrettable et ne fait 
que refléter l'attitude de ceux qui sont peu versés en la 
matière. Ta tâche sera d'écrire de sorte que ceux qui 
ont des yeux puissent lire et que ceux qui sont prêts 
puissent savoir. 

« Le suicide, pensai-je. Les gens auront recours au 
suicide afin d'échapper à leurs dettes, à leurs soucis, ou 
afin de rendre service à d'autres en leur procurant un 
corps. » 

- Non, non, mon Frère, dit le vieil Abbé. Tu es dans 
l'erreur. Nul ne peut échapper à sa dette par le suicide 
et nul ne peut quitter son corps pour un autre, à moins 
que certaines circonstances spéciales ne le permettent. 
Nous devons attendre l'épanouissement de cette Ere Nou­
velle et personne ne pourra légitimement abandonner son 
corps avant q~e le laps de temps qui lui est alloué n'ait 
pris fin. Jusqu'à présent, cela ne peut intervenir qu'avec 
la permission des Forces Supérieures. 

Je regardai les hommes qui se trouvaient devant moi, 
j'observai Je jeu de la lumière dorée autour de leurs têtes, 
le bleu électrique de la sagesse dans leurs auras, et l'effet 
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réciproque de la lueur émanant de leurs cordes d'argent. 
Une vision colorée d'hommes doués de sagesse et de 
pureté. Des hommes austères, ascétiques, vivant à l'écart 
du monde. Se sachant maîtres d'eux-mêmes, ne comptant 
que sur eux-mêmes. « Tout est très simple pour eux, 
murmurai-je. Ils ne sont pas forcés de vivre dans le tohu­
bohu de la vie occidentale. » Par-delà le fleuve boueux, 
le rugis')ement de la circulation m'arrivait par vagues 
succe')sives. Un steamer qui se dirigeait vers les Grands 
Lacs, passa sous ma fenêtre, broyant la glace du fleuve 
qui craquait devant son étrave. La Vie Occidentale? Du 
bruit. Du vacarme. Des postes de radio hurlant les 
mérites présumés de telle ou telle marque d'auto. Dans 
la Nouvelle Demeure régnait la paix, la paix qui per­
mettait de travailler, de méditer sans avoir à se demander 
qui - comme ici - allait être le suivant à vous poi­
gnarder dans le dos pour quelques dollars. 

- Mon Frère, dit le Vieil Homme, nous, nous vivons 
dans le tohu-bohu d'un pays envahi où résister à l'op­
preS'ieur équivaut à mourir après de lentes tortures. La 
nourriture doit l'lOUS être apportée à pied, sur une distance 
de plus de cent cinquante kilomètres, par de périlleux 
sentiers de montagne liur lesquels un faux pas ou une 
pierre branlante peut envoyer un homme jusqu'au fond 
d'un précipice. Nous vivons d'un bol de tsampa qui nous 
suffit pour la journée. Comme boisson, nous avons l'eau 
des ruisseaux de la montagne. Le thé est un luxe superflu· 
dont nous avons appris à nous passer, car il est mal de 
prendre un plai~ir qui fait courir un risque à d'autres.· 
Regarde avec plus d'attention dao') ta boule de cristal, 
mon Frère, et nous nous efforcerons de te montrer le 
Lhassa d'aujourd'hui. 
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Je me levai de mon siège, près de la fenêtre, et m'assurai 
que les trois portes de ma chambre étaient bien fermées. 
Il n'y avait aucun moyen de réduire au silence le gron­
dement incessant de la circulation sur la rive canadienne 
du fleuve et le bourdonnement plus sourd de Detroit, 
ville bruissante d'activité. Entre le fleuve et moi, s'éten­
daient la route nationale et les six voies de chemin de 
fer. Le bruit? Il était perpétuel! Jetant un dernier regard 
sur ce spectacle de la trépidante vie moderne, je fermai 
les stores et me rassis, tournant le dos à la fenêtre. 

Devant moi, le cristal frémissait, émettant une lumière 
bleue qui changea et tournoya au moment où je ID 'ap­
prochai. Comme je prenais la boule et m'en touchais 
brièvement la tête pour établir de nouveau un « rapport », 
je sentis qu'elle était tiède, signe certain qu'une source 
extérieure y insufflait un fort potentiel d'énergie. 

Le vieil Abbé me considérait avec bienveillance et un 
fugitif sourire éclaira son visage, puis tout se passa 
comme si une explosion s'était produite. La vision 
devint floue, ne fut plus qu'un kaléidoscope de milliers 
de couleurs disparates et de bannières tournoyantes. 
Soudain, j'eus l'impression qu'on avait ouvert une porte, 
une porte dans le ciel, et que je me tenais sur le seuil. 
Je ne regardais plus dans une boule de cristal : J'étais là ! 

A mes pieds, bri1lant doucement dans la lumière du 
soir, s'étendait mon pays, ma ville de Lhassa, blottie à 
l'abri des puissantes montagnes, le Fleuve Heureux 
coulant rapidement à travers la verte vallée. De nouveau, 
j'éprouvai une nostalgie amère. Toutes les haines, toutes 
les duretés de la vie occidentale bouillonnèrent en moi 
et je crus que mon cœur allait se briser. Le souvenir des 
joies et des peines, de l'entraînement rigoureux que 
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j'avais subi là-bas, la vue de mon pays natal suscitèrent 
en moi un sentiment de révolte contre le féroce manque 
de compréhension des Occidentaux. 

Mais ce n'était pas pour mon plaisir que j'étais là ! 
J'eus l'impression de descendre lentement du ciel, 
comme si j'avais été dans un ballon. A quelques milliers 
de pieds de la surface terrestre, je poussai une exclama­
tion de surprise horrifiée. Un aérodrome! Il y avait des 
aérodromes autour de la Cité de Lhassa! Le paysage 
avait perdu son aspect familier et en regardant autour 
de moi, je vis que deux nouvelles routes traversaient les 
montagnes et s'étrécissaient en direction de l'Inde. Des 
véhicules, des véhicules à roues, y passaient rapidement. 
Je descendis plus bas, sous la surveillance de ceux qui 
m'avaient amené jusque-là. Et je vis que des esclaves 
creusaient des fondations, sous la garde de Chinois en 
armes. Abomination de la désolation ! Au pied même 
du glorieux Potala s'étalait un affreux bidonville, desservi 
par un réseau de chemins de terre. Des fils de fer épars 
reliaient les bâtiments, donnant à l'endroit un aspect 
hétéroclite et mal tenu. Je levai les yeux vers le Potala 
et - par la Dent Sacrée d1.l Bouddha t - je vis que le 
Palais était souillé de slogans communistes chinois ! 
Avec un sanglot de dégoût, je détournai mes regards. 

Un camion apparut sur la route, me traversa de part 
en part - car j'étais dans le corps astral, fantomal et 
dénué de substance - et s'arrêta en trépidant quelques 
mètres plus loin. Des soldats chinois hurlants, débraillés, 
en descendirent, entraînant cinq moines avec eux. Des 
haut-parleurs se mirent à rugir au coin de toutes les rues 
et, aux ordres émis par cette voix d'airain, la place où 
je me trouvais fut rapidemen~ envahie par la foule. 
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Rapidement, car des gardes-chiourme chinois, armés de 
fouets et de baïonnettes, frappaient sur les traînards. 
La foule, des Tibétains et des colons chinois, venus là 
de mauvais gré, semblait déprimée et émaciée. Elle 
s'agitait nerveusement, soulevant SOl1.S ses pieds de petits 
nuages de poussière qu'emportait la brise du soir. 

Les cinq moines, maigres et ensanglantés, furent 
brutalement jetés à genoux. Je reconnus l'un d'eux, 
dont le globe oculaire, arraché de son orbite, pendait 
sur sa joue. Il avait été acolyte du temps que j'étais 
Lama. Un silence tomba sur la foule morne tandis 
qu'une jeep, de marque russe, quittait un bâtiment 
portant l'écriteau « Département de l'Administration 
tibétaine», et roulait à toute allure sur la route. Tout 
le monde parut se figer lorsque la voiture fit le tour de 
l'assistance et s'arrêta à six mètres environ derrière le 
camion. 

Les soldats se mirent au garde-à-vous et un Chinois 
à l'air arrogant descendit de la jeep. Un soldat se hâta 
vers lui ; il déroulait un fil de métal tout en marchant. 
Puis, arrivé face au puissant personnage, il salua et 
tendit un microphone. Le Gouverneur ou l' Administra­
teur, quel que fût son titre, jeta autour de lui un regard 
méprisant avant de prendre la parole en face de l'appareil. 

- Vous avez été réunis ici, dit-il, pour être témoins 
de l'exécution de cinq moines réactionnaires aux idées 
subversives. Nul ne fera obstacle à la marche du glorieux 
peuple chinois, sous la présidence compétente du cama­
rade Mao. 

Il se détourna et les haut-parleurs placés au sommet 
du camion se turent. Le gouverneur fit signe à un soldat, 
porteur d'un long sabre à lame courbe. Ce dernier 
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s'avança vers le premier captif, agenouillé et ligoté 
devant lui. Pendant un moment il demeura Ïmqtobile, 
les jambes écartées, tâtant du pouce le fil de l'épée. 
Satisfait, il se mit en position et effleura le cou de l'homme. 
Puis il leva au-dessus de sa tête son arme dont la lame 
polie étincela au soleil, et l'abattit. Il y eut un bruit 
sourd, suivi aussitôt d'un « crac» aigu et la tête de 
l 'homme sauta du tronc, suivie d'un jet de sang vermeil 
qui tremblota par deux fois avant de se transformer en 
un maigre filet liquide. Lorsque le corps décapité, fré­
missant, fut étendu sur le sol poussiéreux, le Gouverneur 
cracha dessus et s'écria : 

- Ainsi périssent tous les ennemis de la commune ! 
Le moine à l' œil arraché releva fièrement la tête et 

cria d'une voix forte 
- Vive le Tibet ! Par la gloire du Bouddha, il se 

relèvera! 
Un soldat allait le transpercer de sa baïonnette, mais 

un geste du Gouverneur l'arrêta. Le visage convulsé de 
rage, il hurla : 

- Tu insultes le glorieux peuple chinois ? Puisqu'il 
en est ainsi, tu mourras lentement ! 

Et se tournant vers les soldats, il rugit des ordres. 
Les hommes se dispersèrent. Deux coururent vers un 
bâtiment voisin et en revinrent chargés de cordes. D'autres 
tranchèrent les liens du moine, lui infligeant des coupures 
aux bras et aux jambes. Le Gouverneur marchait de 
long en large, criant qu'on fît venir d'autres Tibétains 
pour assister à la scène. Les haut-parleurs se remirent 
à hurler et des camions militaires apparurent, amenant 
des hommes, des femmes et des enfants pour « voir la 
justice des camarades chinois». Un soldat frappa le 
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moine au visage avec la crosse de son fusil, lui faisant 
éclater l'œil arraché et lui brisant le nez. Le Gouverneur, 
immobile, jeta un coup d'œil aux trois autres moines, 
toujours agenouillés dans la poussière. 

- Tuez-les, dit-il, tuez-les d'une balle dans la nuque 
et laissez leurs cadavres sur la route. 

Un soldat s'avança et tira son revolver. Le posant 
juste derrière l'oreille d'un des moines, il appuya sur 
la détente. L'homme tomba en avant, sa cervelle se 
répandit sur le sol. Impassible, le soldat s'approcha du 
second moine et l'abattit de la même façon. Au moment 
où il allait tuer le troisième, un jeune soldat dit : 

- Laisse-moi faire, Camarade, car je n'ai pas encore 
tué. 

Inclinant la tête, le bourreau s'écarta et laissa le jeune 
soldat, tremblant d'impatience, prendre sa place. Tirant 
son revolver, ce dernier le braqua sur le troisième moine, 
ferma les yeux, et appuya sur la détente. La balle traversa 
la joue de la victime et blessa au pied un des spectateurs 
tibétains. 

- Essaye de nouveau, dit l'autre soldat, et garde les 
yeux ouverts. 

Mais la main de l'exécuteur tremblait tellement de 
peur et de honte en voyant le Gouverneur qui l'observait 
avec mépris, qu'il rata son coup. 

- Mets-lui le canon du revolver dans l'oreille et tire, 
dit le Gouverneur. 

Une fois encore, le jeune soldat s'approcha du 
condamné, lui enfonça brutalement le canon de l'arme 
dans l'oreille et appuya sur la détente. Le moine s'écroula 
en avant, mort, cette fois, à côté de ses compagnons. 

La foule était devenue plus dense ; en jetant un regard 
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autour de moi, je vis que le moine, mon ancien camarade, 
avait été attacbé à la jeep par le bras et la jambe gauches. 
Son autre bras et son autre jambe étaient liés au caIillon. 
Un soldat chinois, souriant, monta dans la jeep et mit 
le moteur en marche. Lentement, aussi lentement que 
cela lui était possible, il embraya et la voiture démarra. 
Le bras du moine se tendit, rigide comme uné barre de 
tèr ; il Y eut un craquement et le membre fut complète­
ment arraché de l'épaule. La jeep continua à avancer. 
L'os de la hanche craqua à son tour, et la jambe droite 
de l'homme fut arrachée du tronc. La jeep s'arrêta, le 
Gouverneur y monta; puis elle s'éloigna, tirant le corps 
ensanglanté du moribond qui rebondissait sur la route 
pierreuse. Les soldats grimpèrent dans le gros camion 
qui démarra, traînant derrière lui une jambe et un bras 
sanglants. 

Comme je me détournais, bouleversé jusqu'à l'écœu­
rement, j'entendis, derrière un des bâtiments, un cri de 
femme, suivi par un rire grossier. Puis un juron en 
chinois - la femme avait dû mordre son agresseur -
et enfin une plainte gargouillée au moment où celui-ci 
la poignardait. 

Au-dessus de moi, c'était la voûte bleu sombre du 
ciel nocturne, constellée de points lumineux qui consti­
tuaient d'autres mondes dont, je le savais, bon nombre 
étaient habités. Je me demandais combien d'entre eux 
étaient aussi féroces que cette terre ? Autour de moi 
gisaient des cadavres. Des cadavres sans sépulture. Des 
cadavres que l'air glacé du Tibet préserverait jusqu'à 
ce que les vautours et autres bêtes sauvages s'en re­
paissent ; aucun chien ne pourrait les aider dans cette 
besogne, car les Chinois les avaient tués pour les manger. 
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Les cbats ne gardaient plus les temples de Lhassa ; 
eux aussi avaient été mis à mort. La mort ? Aux yeux 
des envahisseurs communistes, la vie d'un Tibétain 
n'avait pas plus de valeur qu'un brin d'herbe. 

Le Potala surgit devant moi. Dans la lumière pâlie 
du crépuscule, les slogans grossiers des Chinois se 
fondaient dans l'ombre et devenaient invisibles. Un 
projecteur, monté sur les Tombes Sacrées, répandait à 
travers la vallée de Lhassa une lumière crue comme un 
regard malveillant. Le Chakpori, mon Ecole de Médecine, 
semblait morne et désolé. De son sommet venaient des 
bribes d'une chanson chinoise aux paroles obscènes. Je 
demeurai un moment en contemplation profonde. Et, 
tout à coup, une Voix dit: « Mon frère, il faut t'éloigner 
à présent, car tu as été longtemps absent. Regarde bien 
autour de toi en te levant. » 

Lentement, je m'élevai dans les airs, comme un duvet 
de chardon emporté par une brise vagabonde. La lune 
était haute, à présent, et baignait d'une pure lumière 
argentée la vallée et les cimes des monts. Je regardai avec 
horreur les anciennes lamaseries, bombardées et désertes, 
jonchées de débris abandonnés qui avaient été des 
possessions terrestres de l 'Homme. Les morts sans 
sépulture gisaient en tas grotesques, conservés par le 
froid éternel. Certains tenaient des moulins à prières, 
d'autres, dépouillés de tout vêtement, avaient été déchi­
quetés en lambeaux sanglants par l'explosion des bombes 
et des éclats de métal. J'aperçus une Statue Sacrée, 
intacte, contemplant avec compassion, semblait-il, la 
folie meurtrière des hommes. 

Sur les pentes rocailleuses, où les ermitages s'accro­
chaient amoureusement à flanc de montagne, je vis que 
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tous avaient été pillés par les envahisseurs. Les ermites, 
emmurés pendant des années dans une ténébreuse 
so1itude, étaient devenus aveugles dès que la lumière du 
soleil avait pénétré dans leurs cellules. Chacun d'eux, 
ou presque, était étendu mort devant sa demeure en 
ruine, à côté du cadavre de l'homme qui avait été, 
toute sa vie, son ami et serviteur. 

J'étais incapable d'en voir davantage. Un carnage? 
L'assassinat sans raison valable des moines innocents 
et désarmés? Je me détournai et priai ceux qui me 
guidaient de m'éloigner de ce charnier. 

Ma tâche dans la vie, je le savais depuis toujours, 
concernait l'aura humaine, cette radiation qui entoure 
complètement le corps humain et qui, par ses couleurs 
changeantes, montre à l'Adepte si une personne est ou 
non digne de respect. On pourrait discerner, par les 
couleurs de son aura, la maladie dont souffre un être 
humain. Tout le monde a dû remarquer le halo qui se 
forme autour d'un réverbère, par une nuit brumeuse. 
Certains ont dû même observer le « halo fluorescent» 
qui entoure des câbles à haute tension, à un moment 
donné. L'aura humaine est, en un sens, un phénomène 
analogue. Elle décèle la force vitale à l'intérieur de 
l'individu. Les artistes d'autrefois peignaient une auréole 
autour de la tête des saints. Pourquoi? Parce qu'ils 
pouvaient en voir l'aura. Depuis la publication de mon 
premier livre, des gens m'ont écrit de tous les coins du 
monde ; certains d'entre eux peuvent également voir 
cette aura. 

n y a des années, un docteur Kilner, qui effectuait 
des recherches dans un hôpital de Londres, découvrit 
qu'il pouvait discerner l'aura, en certaines circonstances. 
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II écrivit un livre sur ce sujet. La science médicale n'était 
pas prête à admettre semblables révélations et tout ce 
que le docteur avait découvert fut tenu secret. Moi 
aussi, à ma façon, j'entreprends des recherches et j'ima­
gine un instrument qui permettra à n'importe quel 
médecin ou savant de voir l'aura d'une autre personne 
et de guérir les maladies {( incurables », grâce aux vibra­
tions ultra-soniques. L'argent, l'argent, là est le problème. 
Les recherches coûtent toujours très cher. 

« Et à présent, me disais-je, ils veulent que j'entre­
prenne une autre Tâche! Une tâche concernant l'échange 
des corps ! » 

Devant ma fenêtre éclata un fracas formidable qui fit 
littéralement trembler la maison. « Ah ! songeai-je, les 
cheminots font de nouveau des manœuvres de triage. 
Inutile d'espérer le silence d'ici un bon moment. » Sur 
le fleuve, la sirène d'un steamer des Grands Lacs fit 
entendre un ululement mélancolique, comme une vache 
pleurant son veau, et au loin, un autre bateau lui répondit. 

- Mon frère! 
La voix retentit à nouveau et je me hâtai de reporter 

mon attention sur le cristal. Les vieillards étaient toujours 
assis en cercle, le Patriarche au milieu d'eux. Ils sem­
blaient las, à présent, « épuisés» serait peut-être le terme 
exact pour décrire leur état, car ils avaient émis une 
forte dose d'énergie afin de rendre possible ce voyage 
impromptu. 

- Mon frère, tu as pu te rendre compte de l'état 
dans lequel se trouve notre pays. Tu as vu la main de 
fer de l'oppresseur. Ta tâche, tes deux tâches, sont 
nettement définies et tu peux les mener à bien toutes 
deux, pour la gloire de notre Ordre. 
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Le vieil homme semblait anxieux. Il savait, comme 
moi-même, que je pouvais, sans faillir à l'honneur, 
refuser cette mission. J'avais été victime d~incompré­
hension par suite des calomnies qu'avait répandues un 
groupe malveillant. Néanmoins je possédais, à un degré 
très élevé, les dons de clairvoyance et de télépathie. Un 
voyage dans l'astral était pour moi plus simple qu'une 
promenade. Ecrire? Eh bien oui, les gens pourraient 
lire ce que j 'écrirais et même si tous ne pouvaient m'accor­
der foi, il y avait ceux qui étaient suffisamment évolués 
pour croire et reconnaître la vérité. 

- Mon Frère, dit doucement le Vieil Homme, même 
si les non-évolués, les non-éclairés feignent de croire 
que tu écris des œuvres d'imagination, une partie de la 
Vérité pénétrera jusqu'à leur subconscient et - qui 
sait? - la petite graine de vérité s'épanouira peut-être 
dans leur vie présente ou dans la suivante. Ainsi que le 
Seigneur Bouddha lui-même l'a dit dans la parabole 
des Trois Chariots, la fin justifie les moyens. 

La parabole des Trois Chariots! Quels souvenirs 
poignants elle me rappelait! Quelle image précise j'avais 
conservée de mon guide et ami bien-aimé, le Lama 
Mingyar Dondup, qui m'instruisait au Chakpori. 

Un vieux moine médecin avait calmé les craintes d'une 
femme très malade grâce à quelque pieux mensonge 
inoffensif. Moi, jeune et sans expérience, persuadé de 
ma supériorité, j'avais exprimé ma surprise indignée 
d'entendre un moine dire un mensonge, même en pareil 
cas. Alors mon guide s'était approché de moi et m'avait 
dit: 

- Allons dans ma chambre, Lobsang, nous aurons 
intérêt à consulter les Ecritures. 
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Il me sourit, et son aura rayonnait de bienveillance 
et de satisfaction tandis que nous nous dirigions vers sa 
chambre dominant le Potala. 

- Du thé et des gâteaux indiens, oui, nous allons 
prendre quelques rafraîchissements, Lobsang, car, en 
même temps qu'eux, tu pourras digérer quelques prin­
cipes. Le moine-servant, qui nous avait vus entrer, 
apporta de lui-même les friandises que j'aimais et que 
je ne pouvais obtenir que grâce aux bons offices de mon 
guide. 

Pendant un moment, nous demeurâmes assis, conver­
sant à bâtons rompus ou plus exactement, je parlai tout 
en mangeant. Puis, lorsque j'eus terminé, le célèbre 
Lama me dit: 

- Il y a des exceptions à chaque règle et chaque 
pièce de monnaie a deux faces. Le Bouddha s'est longue­
ment entretenu avec ses amis et disciples et une grande 
partie de ses propos a été consignée par écrit. Il existe 
un récit qui pourrait fort bien s'appliquer au cas présent. 
Je vais te le raconter. 

Il s'installa plus confortablement, s'éclaircit la voix 
et continua : 

- Voici la parabole des Trois Chariots, ainsi nommés 
parce que les chariots étaient très en demande chez les 
garçons, à l'époque, de même que le sont aujourd'hui 
les échasses et les gâteaux indiens. La Bouddha parlait 
à l'un de ses disciples nommé Sariputra. Ils étaient assis 
à l'ombre d'un de ces gros arbres indien'), discutant de 
la vérité et du mensonge, et disant que les mérites de 
la première étaient parfois inférieurs à la bienveillance 
du second. Le Bouddha dit : « A présent, Sariputra, 
parlons du cas d'un homme très riche, si riche qu'il 
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peut satisfaire tous les caprices de sa famille. C'est un 
vieillard possesseur d'une vaste demeure et père de 
nombreux fils. Depuis la naissance de ces fils, il a tout 
fait pour les protéger du danger. Ils ignorent ce que c'est 
et n'ont point fait l'expérience de la souffrance. L'homme 
quitte son domaine afin: de se rendre pour affaires au 
village voisin. En revenant chez lui, il voit une colonne 
de fumée monter vers le ciel. Il hâte le pas et au moment 
où il approcbe de sa maison, il s'aperçoit qu'elle est en 
feu. Les quatre murs sont en flammes et le toit brûle. 
A l'intérieur de la maison, ses fils continuent à jouer, 
car ils ignorent le danger. Ils auraient pu sortir mais 
ils ignorent le sens de la douleur puisqu'ils en ont tou­
jours été préservés; ils ne comprennent pas le danger 
du feu, car le seul qu'ils aient vu brûlait dans les cuisines. 

« Le père est affolé, car comment peut-il, seul, entrer 
dans la maison et sauver tous ses fils? S'il Y entre, il 
pourra peut-être emporter l'un d'eux dans ses bras, 
mais les autres continueront à jouer, croyant à une 
plaisanterie. Certains sont très jeunes. Ils pourront errer 
à travers la maison et tomber dans les flammes qu'ils 
n'ont pas appris à redouter. Le père s'avance jusqu'à la 
porte et leur dit : « Mes enfants, mes enfants, sortez ! 
venez ici immédiatement!» 

« Mais les garçons refusent d'obéir à leur père, ils 
veulent jouer, ils veulent se grouper au centre de la 
maison, loin de cette chaleur toujours accrue dont ils 
ignorent ]a cause. Le père songe : {( Je connais bien mes 
fils, je les connais à fond, je connais chaque différence 
de leur tempérament, chaque nuance de leur caractère. 
Je sais qu'ils ne sortiront d'ici que s'ils en espèrent 
quelque avantage, quelque jouet nouveau.» Il revient 
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donc vers la porte et crie d'une voix sonore : « Enfants, 
enfants, sortez, sortez d'ici immédiatement, j'ai des' 
jouets pour vous, à côté de cette porte. Des chariots à 
bœufs, des chariots à chèvres, et un chariot aussi rapide 
que le vent, car il est tiré par un cerf. Venez vite ou 
je ne vous les donnerai pas. » 

« Les garçons, ne craignant pas le feu, ne craignant 
pas les dangers des murs et du toÏt embrasés, mais 
redoutant seulement de ne pas avoir ces jouets, se pré­
cipitent hors de la maison, ils arrivent en courant, se 
bousculant les uns les autres, chacun voulant être le 
premier à s'approcher des jouets et à choisir le plus 
beau. Et au moment où le dernier d'entre eux quitte la 
maison, le toit enflammé s'écroule au milieu d'une 
pluie d'étincelles et de débris. 

« Les garçons, sans prendre conscience du péril évité 
de justesse, poussent de grands cris : « Père, père, où 
sont les jouets que tu nous as promis? Où sont les 
trois chariots? Nous sommes venus en hâte et ils ne 
sont pas là. Tu as promis, père ! » 

« Le père, un homme riche pour lequel la destruction 
de sa maison n'était pas une grande perte, à présent 
que ses fils étaient hors de danger, se hâta d'aller leur 
acheter les jouets, les chariots, sachant que sa ruse 
avait sauvé la vie de ses fils. 

« Le Bouddha se tourna vers Sariputra et lui dit : 
« Eh bien, Sariputra, cette ruse n'était-elle pas justifiée? 
Cet homme ne justifiait-il pas la fin en ayant recours à 
des moyens innocents? Sans lui, ses fils eussent été 
consumés par les flammes. » 

« Sariputra se tourna vers le Bouddha et dit : (c Oui, 
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Maître, la fin justifiait Ie6 moyens et elle a a pporté des 
bienfaits. » 

Le Lama Mingyar Dondup me sourit : 
- Tu es resté trois jours devant le Chakpori, me dit-il, 

tu as cru que l'entrée t'en était interdite et pourtant 
nous te soumettions à une épreuve, à un moyen qui a 
été justifié, en fin de compte, car tu fais des progrès 
satisfaisants. 

Moi aussi, j'emploie « un moyen qui sera justifié en 
fin de compte». J'écris ceci, mon histoire vraie - Le 
Troisième Œil est également l'exacte vérité - afin de 
pouvoir continuer ultérieurement mon travail sur l'aura. 
Tant de gens m'ont demandé dans leurs lettres pourquoi 
j'écris que je veux leur en donner ici l'explication : 
j'écris la vérité, afin que les Occidentaux sachent que 
l'Ame de l'Homme est plus importante que les spoutniks 
ou que les fusées à réaction. 

Un jour, l'homme se rendra sur les autres planètes 
grâce aux voyages astraux, ainsi que je l'ai fait moi­
même! Mais l'Homme Occidental n'ira pas tant qu'il 
ne songera qu'à lui-même, qu'à son ambition personnelle 
et ne se souciera pas des droits de son prochain. J'écris 
la vérité afin de pouvoir faire progresser la cause de 
l'aura humaine. Imaginez (cela viendra) le malade qui 
entre dans le cabinet d'un médecin ; celui-ci n'a pas 
besoin de poser des questions, il prendra simplement un 
appareil spécial et photographiera l'aura du patient. 
En une minute, ou à peu près, ce praticien non clair­
voyant verra une photographie en couleurs de l'aura de 
son malade. Il l'étudiera, en observera les stries et les 
nuances, exactement comme un psychiatre étudie les 
ondes cérébrales d'un malade mental. 
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Le médecin, après avoir comparé sa photographie en 
couleurs avec des graphiques standards, prescrira un 
traitement aux ultra-sons et aux couleurs du spectre, 
qui compensera les déficiences de l'aura du malade. Le 
cancer ? Il sera guéri. La tuberculose ? Elle aussi sera 
guérie. C'est absurde? Eh bien, il y a peu de temps, 
n'était-il pas « absurde» de songer à envoyer des ondes 
radio à travers l'Atlantique? « Absurde» d'imaginer un 
avion volant à plus de cent soixante kilomètres à l'heure ? 
Le corps humain ne supporterait pas l'épreuve, disait-on. 
Il était « absurde» de songer à voyager dans les espace li 
intersidéraux. Les singes y sont déjà allés. Cette idée 
« absurde» qui est la mienne, je l'ai vue à l'œuvre! 

Les rumeurs du dehors pénétrèrent dans ma chambre, 
me ramenant au présent. Trains exécutant des ma­
nœuvres, sirène d'une voiture de pompiers, gens aux 
voix sonores, se hâtant vers les enseignes lumineuses 
d'un lieu de plaisir tout proche. « Plus tard, me d s-je, 
lorsque ce vacarme terrible se sera tu, j'utiliserai la 
boule de cristal et je leur dirai que je suis prêt à leur 
obéir. » 

Une « sensation de chaleur» m'envahit (( Ds » 
savent déjà et s'en réjouissent. 

Voici donc, écrite selon les ordres reçus, la vérité, 
l'Histoire de Rampa. 
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Le Tibet, au début du siècle, était en proie à de nom­
breux problèmes. La Grande-Bretagne menait grand 
bruit, accusant devant le monde entier le Tibet d'être 
trop bien avec la Russie, au détriment de l'Impérialisme 
britannique. Le T~ar de toutes les Russies vociférait 
dans les vastes salles de son palais moscovite, se plaignant 
que le Tibet se montrât trop amical à l'égard de la 
Grande-Bretagne. La cour royale de Chine éclatait en 
imprécations contre le Tibet qui, selon elle, était trop 
favorable à la Grande-Bretagne et à la Russie et ne 
l'était certainement pas assez à la Chine. 

Lhassa grouillait d'espions de nationalités diverses, 
déguisés en moines mendiants, en pèlerins, en mission­
naires, ou en tout ce qui pouvait offrir une excuse plau­
sible pour se trouver au Tibet. Des messieurs de races 
variées se rencontraient furtivement à la faveur des 
ténèbres pour voir comment, eux, pourraient tirer profit 
d'une situation internationale aussi troublée. Le Grand 
Treizième, la Treizième Incarnation du Dalaï Lama, 
grand homme d'Etat de son propre chef, préservait à 
la fois son sang-froid et la paix et dirigeait le Tibet de 
manière à sauvegarder son indépendance. Les chefs des 
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principales nations du monde adressaient, à travers 
l 'Himalaya Sacré, de courtois messages d'amitié iné­
branlable et des offres sournoises de « protection ». 

C'est dans cette atmosphère de trouble et d'inquiétude 
que je vis le jour. Comme le disait si justement grand­
mère Rampa, j'étais né pour les ennuis et j'en ai toujours 
eu depuis, quoique, dans la grande majorité des cas, 
je n'y aie été pour rien! Les Prophètes et les Devins 
louaient hautement les dons innés « du garçon» en 
matière de clairvoyance et de télépathie. « Un ego 
exalté », déclara l'un. « Destiné à laisser son nom dans 
l'Histoire», dit un autre. « Une grande lumière pour 
notre cause», affirma un troisième. Et moi, à cet âge 
tendre, j'élevai la voix pour protester avec véhémence 
contre la bêtise que j'avais commise en renaissant. 
Mes parents et amis, dès que je fus en mesure de 
comprendre leurs propos, ne manquèrent pas une seule 
occasion de me rappeler le bruit que j'avais fait en 
l'occurrence; ils me disaient, d'un ton de jubilation, que 
ma voix avait été la plus rauque, la moins musicale 
qu'ils aient jamais eu le malheur d'entendre. 

Père était l'un des hommes les plus éminents du Tibet. 
Gentilhomme de haut lignage, il exerçait une influence 
considérable sur les affaires de notre pays. Mère, elle 
aussi, par l'intermédiaire de sa famille, avait une autorité 
considérable en matière de politique. A présent, en 
jetant un regard sur le passé, j'ai tendance à penser que 
ces problèmes étaient presque aussi importants que 
Mère le croyait, ce qui n'est pas peu dire. 

J'ai passé mon enfance dans notre demeure, près du 
Potala, de l'autre côté du Kaling Chu, le Fleuve Heureux. 
« Heureux », car ses eaux chantantes qui serpentaient à 
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travers Lhassa donnaient la vie à cette cité. Notre maison 
était protégée par des bois, la domesticité y était nom­
breuse et mes parents menaient une vie princière. Moi ... 
eh bien moi, j'étais soumis à une discipline très dure. 
L'invasion chinoise, dans la première décennie du 
siècle, avait profondément aigri mon père et il semblait 
avoir conçu à mon égard une hostilité irrationnelle. 
Mère, comme la plupart des femmes du monde, n'avait 
guère le temps de s'occuper de ses enfants ; elle les 
considérait comme des objets dont il fallait se débarrasser 
le plus vite possible en les confiant aux soins de quelque 
subalterne payé pour cette besogne. 

Frère Paljor ne demeura pas longtemps avec nous; 
avant son septième anniversaire, il partit pour les 
« Champs Célestes» et la Paix. J'avais quatre ans à 
l'époque et l'animosité de Père à mon égard parut 
s'accroître encore après ce deuil. Sœur Yasodhara avait 
six ans lorsque notre frère mourut, et nous déplorâmes 
tous deux non point la mort de Paljor, mais le fait 
qu'après sa disparition la discipline devint pour nous 
plus rude encore. 

A présent, tous les membres de ma famille sont morts, 
assassinés par les communistes chinois. Ma sœur fut 
tuée parce qu'elle résistait aux avances des envahisseurs; 
mes parents, parce qu'ils étaient des propriétaires 
terriens. La demeure, d'où je regardais avec admiration 
le parc superbe, a été transformée en dortoirs pour les 
travailleurs esclaves. Dans une des ailes de la maison se 
trouvent les femmes, dans l'autre, les hommes. Tous sont 
mariés, et si mari et femme ont une conduite satisfaisante, 
s'ils accomplissent leur quote-part de travail, ils ont le 
droit de se voir une fois par semaine pendant une demi-
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heure, après quoi ils sont examinés par un médecin. 
Toutefois à l'époque lointaine de mon enfance, ces 

événements appartenaient à l'avenir; on savait qu'ils 
devaient se produire un jour, mais, de même que l'on 
songe rarement à sa propre mort, on ne s'inquiétait guère 
à ce sujet. Bien que les astrologues les eussent évidemment 
prédits, nous continuions à mener notre vie quotidienne, 
sans nous soucier de l'avenir. 

Immédiatement avant mon septième anniversaire, à 
l'âge même auquel mon frère avait quitté cette vie, eut 
lieu une très importante cérémonie où les Astrologues 
d'Etat consultèrent leurs graphiques et dévoilèrent quel 
serait mon avenir. Tous les gens qui étaient « quelqu'un» 
avaient été invités. Bon nombre vinrent sans en avoir 
été priés, après avoir graissé la patte aux domestiques. 
La foule était tellement dense que l'on avait peine à 
circuler malgré l'ampleur de notre domaine. 

Les prêtres se trémoussèrent et marmottèrent, selon 
leur habitude, et jouèrent une comédie impressionnante 
avant d'énoncer les points essentiels de ma carrière. 
Je dois en toute bonne foi reconnaître qu'ils avaient 
parfaitement raison en ce qui concerne toutes les épreuves 
qui me sont arrivées. Puis ils déclarèrent à mes parents 
que je devais entrer dans la Lamaserie du Chakpori afin 
d'y devenir moine-médecin. 

J'en fus profondément attristé car j'avais le pressen­
timent que cette décision serait la source de mes ennuis. 
Toutefois, personne ne s'inquiéta de mon opinion, et 
bientôt je subis l'épreuve qui consistait à me laisser 
trois jours et trois nuits devant la porte de la Lamaserie, 
simplement afin de voir si j'avais l'endurance nécessaire 
pour être moine-médecin. Le fait que j'aie passé l'épreuve 
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avec succès est dft plus à la crainte que j'éprouvais de 
mon père~ qu'à la vigueur de mon tempérament. Entrer 
au Chakpori fut l'étape la plus facile. Nos journées 
étaient longues, et il était dur, certes, de se lever à minuit 
et d'assister à des services qui avaient lieu aussi bien la 
nuit que le jour, à intervalles réguliers. On nous enseigna 
le programme académique ordinaire, nos devoirs reli­
gieux, les secrets de l'univers métaphysique et la science 
médicale, car nous devions devenir moines-médecins. 
Les traitements médicaux étaient tels en Orient, que 
la pensée de l'Occident est encore incapable de les 
comprendre. Pourtant des laboratoires pharmaceutiques 
occidentaux s'efforcent de synthétiser les ingrédients 
puissants contenus dans les herbes que nous employons. 
Le remède, que l'Orient a connu de tout temps, sera 
artificiellement produit dans une éprouvette, qualifié 
d'un nom pompeux et salué comme une réussite de la 
technique occidentale. Tel est le progrès. 

Lorsque j'eus huit ans, je subis une opération qui 
m'ouvrit le « Troisième Œil», cet organe spécial de 
clairvoyance, moribond chez la plupart des gens parce 
qu'ils en nient l'existence. Grâce à cet « Œil », j'étais 
capable de discerner l'aura humaine et de deviner ainsi 
les intentions de ceux qui m'entouraient. Il était, il est 
encore, très divertissant d'écouter les paroles creuses de 
ceux qui feignent l'amitié désintéressée et qui n'ont au 
cœur que des pensées meurtrières. L'aura peut révéler 
toute l'histoire médicale d'un être humain. En déter­
minant ce qui manque à une aura, et en remplaçant les 
déficiences par des radiations spéciales, on peut guérir 
les gens de leurs maladies. 

Comme je possédais un pouvoir de clairvoyance parti-
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eulièrement fort, j'étais fréquemment appelé .par le 
Très Profond, la Treizième Grande Incarnation du Dalaï 
Lama, afin d'observer l'aura de ceux qui lui rendaient 
visite « en amis n. Mon guide bien-aimé, le Lama 
Mingyar Dondup, un clairvoyant très éminent, m'avait 
bien exercé en la matière. Il m'avait également appris 
les grands secrets du voyage astral, qui est devenu pour 
moi plus simple que la marche. Presque tous les hommes, 
quelle que soit leur religion, croient à l'existence d'une 
(( âme » ou d'un « autre corps». En fait, il existe plu­
sieurs « corpS» ou « enveloppes», mais nous ne nous 
occuperons pas de leur nombre exact pour le moment. 
Nous croyons - ou plutôt, nous savons ! - qu'il est 
possible de se dépouiller du corps physique ordinaire 
(celui qui porte les vêtements) et de se rendre n'importe 
où, même au-delà de la Terre, sous la forme astrale. 

Chacun de nous voyage astralement, même ceux qui 
voient là une « absurdité». Non, c'est aussi naturel 
que de respirer. La plupart des gens y parviennent 
pendant leur sommeil, de sorte qu'à moins d'être en­
traînés, ils n'en sont pas conscients. Que de gens 
s'exclament, le matin : « Oh ! j'ai fait un rêve mer­
veilleux, cette nuit. J'avais l'impression d'être avec Une 
telle. Nous étions très heureux d'être ensemble et elle 
m'a dit qu'elle m'écrirait. Bien sûr, tout est très vague, à 
présent. » Et, généralement, quelques jours plus tard, la 
lettre arrive. L'explication est la suivante : une des deux 
personnes en question s'est rendue astralement auprès 
de l'autre et comme elles ne possédaient pas l'entraîne­
ment approprié, le voyage est devenu un « rêve. ». 
Presque tout le monde peut se déplacer astralement . 

. N'existe-t-il pas de nombreux cas authentiques où un 
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moribond a rendu visite en rêve à un être aimé~ afin de 
lui dire adieu ? Il s'agit encore de voyage astral. Le 
mourant, dont les liens avec le monde se détachent, 
n'éprouve aucune difficulté à se rendre auprès d'un ami, 
au moment du grand passage. 

La personne bien entraînée peut s'allonger et se dé­
tendre, puis relâcher les liens enchaînant l'ego, ou le 
corps-compagnon, ou l'âme, appelez cela comme il vous 
plaira, c'est la même chose. Puis lorsque le seul lien qui 
demeure est la « Corde d'Argent», le second corps 
peut dériver comme un ballon captif au bout de ses 
amarres. Lorsque vous êtes bien exercé, vous pouvez 
vous rendre, totalement conscient, totalement éveillé, en 
n'importe quel lieu de votre choix. L'état de rêve est 
celui où un être se déplace astralement sans le savoir, 
et rapporte de ce voyage des impressions confuses, 
embrouillées. A moins que l'on ne soit entraîné, la 
« Corde d'Argent» reçoit constamment une multitude 
d'impressions qui plongent le rêveur dans une confusion 
de plus en plus grande. Dans l'astral vous pouvez vous 
rendre n'importe où, même au-delà des confins de la 
Terre, car le corps astral ne respire ni ne se nourrit. Tous 
ses besoins sont satisfaits par la « Corde d'Argent» qui, 
au cours de sa vie, le relie constamment au corps physique. 

La Bible chrétienne fait allusion à la « Corde d' Ar­
gent» : « De peur que la « Corde d'Argent» ne soit 
tranchée et que le « Calice d'Or» ne soit brisé». Le 
({ Calice d'Or» est l'auréole ou le nimbe qui entoure 
la tête d'un être spirituellement évolué. Ceux qui ne sont 
pas spirituellement évolués ont une auréole d'une cou­
leur très différente ! Les artistes de jadis peignaient une 
auréole d'or autour de la tête des saints, parce qu'ils 
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auréole d'or autour de la tête des saints, parce qu'ils 
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la voyaient réellement, sinon, ils ne l'auraient pas repro­
duite. Cette auréole n'est en réalité qu'une très petite 
partie de l'aura humaine, mais elle se distingue plus 
aisément car elle est en général beaucoup plus bril­
lante. 

Si les savants voulaient étudier le voyage astral et les 
auras, au lieu de jouer avec des fusées qui sont si souvent 
incapables de se placer sur leur orbite, ils auraient résolu 
le problème des voyages interspatiaux. Grâce à des 
projections astrales, ils seraient capables de visiter un 
autre monde et de déterminer ainsi quel type de navire 
pourrait faire le voyage, dans le domaine physique, car 
le déplacement astral a un grand désavantage : on ne 
peut y emporter ni en rapporter aucun objet matériel ; 
on ne peut en rapporter que des connaissances nouvelles. 
Ainsi, les savants auront besoin d'un navire pour ramener 
des spécimens vivants et des photographies destinés à 
convaincre un monde incrédule, car les gens ne croient 
à l'existence d'une chose que lorsqu'ils peuvent la mettre 
en pièces, afin de prouver qu'après tout, elle existe 
peut-être. 

Je me rappelle en particulier un voyage que j'ai entre­
pris dans l'espace. Ceci est l'absolue vérité et les gens 
évolués le savent bien : quant aux autres, peu importe 
qu'ils me croient ou non, ils apprendront lorsqu'ils 
auront atteint un stade plus élevé de maturité spirituelle. 

Voici donc l'aventure qui m'est arrivée, il y a de 
nombreuses années, lorsque j'étudiais à la Lamaserie du 
Chakpori. Bien que les faits soient très anciens, le sou­
venir m'en est demeuré aussi frais que s'ils dataient 
d'hier. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, un autre 

40 

la voyaient réellement, sinon, ils ne l'auraient pas repro­
duite. Cette auréole n'est en réalité qu'une très petite 
partie de l'aura humaine, mais elle se distingue plus 
aisément car elle est en général beaucoup plus bril­
lante. 

Si les savants voulaient étudier le voyage astral et les 
auras, au lieu de jouer avec des fusées qui sont si souvent 
incapables de se placer sur leur orbite, ils auraient résolu 
le problème des voyages interspatiaux. Grâce à des 
projections astrales, ils seraient capables de visiter un 
autre monde et de déterminer ainsi quel type de navire 
pourrait faire le voyage, dans le domaine physique, car 
le déplacement astral a un grand désavantage : on ne 
peut y emporter ni en rapporter aucun objet matériel ; 
on ne peut en rapporter que des connaissances nouvelles. 
Ainsi, les savants auront besoin d'un navire pour ramener 
des spécimens vivants et des photographies destinés à 
convaincre un monde incrédule, car les gens ne croient 
à l'existence d'une chose que lorsqu'ils peuvent la mettre 
en pièces, afin de prouver qu'après tout, elle existe 
peut-être. 

Je me rappelle en particulier un voyage que j'ai entre­
pris dans l'espace. Ceci est l'absolue vérité et les gens 
évolués le savent bien : quant aux autres, peu importe 
qu'ils me croient ou non, ils apprendront lorsqu'ils 
auront atteint un stade plus élevé de maturité spirituelle. 

Voici donc l'aventure qui m'est arrivée, il y a de 
nombreuses années, lorsque j'étudiais à la Lamaserie du 
Chakpori. Bien que les faits soient très anciens, le sou­
venir m'en est demeuré aussi frais que s'ils dataient 
d'hier. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, un autre 

40 



Lama nommé Jigme, qui était un de mes amis intimes, 
et moi-même nous trouvions sur le toit du Chakpori, 
sur la Montagne de Fer, à Lhassa. C'était une nuit très 
froide, il faisait environ quarante degrés au-dessous de 
zéro. Tandis que nous étions debout sur ce toit exposé, 
le vent hurleur collait nos robes à nos corps frissonnants. 
A contre-vent, nos robes battaient comme les Bannières 
de Prières, nous laissant glacés jusqu'aux os, et menaçant 
de nous projeter dans le précipice montagneux. 

Tandis que nous regardions autour de nous, nous 
penchant à grand-peine contre le vent afin de garder notre 
équilibre, nous vîmes au loin les lumières de Lhassa, 
alors qu'à notre droite, celles du Potala ajoutaient 
encore à l'ambiance mystique, de la scène. Toutes les 
fenêtres semblaient être ornées d'étincelantes lampes à 
beurre qui, bien que protégées par les murs puissants, 
oscillaient et dansaient au gré du vent. Sous la faible 
clarté des étoiles, les toits dorés du Potala luisaient comme 
si la lune elle-même était descendue jouer parmi les 
pinacles et les tombes, au sommet du majestueux 
bâtiment. 

Mais nous frissonnions dans le froid âpre, nous 
frissonnions et nous souhaitions retrouver la chaleur, 
l'atmosphère chargée d'encens du temple, sous nos pieds. 
Nous étions montés sur le toit dans une intention précise, 
ainsi que nous l'avait déclaré le Lama Mingyar Dondup, 
d'un ton énigmatique. A présent, debout entre nous, 
aussi ferme, semblait-il, que la montagne elle-même, il 
désignait de son bras levé une étoile lointaine, un monde 
rougeâtre. 

- Mes frères, nous dit-il, voici l'étoile Zhoro, une 
vieille, vieille planète, l'une des plus anciennes de ce 
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système solaire. Elle approche à présent du terme de sa 
longue existence. 

Il se détourna vers nous, le dos au vent glacial, et 
reprit: 

- Vous avez beaucoup étudié le thème du voyage 
astral. Maintenant, ensemble, nous allons nous rendre 
sur cette planète par projection astrale. Nous aban­
donnerons nos corps ici, sur ce toit battu des vents et 
nous nous éléverons au-delà de l'atmosphère, au-delà 
même du Temps. 

Tout en parlant, il nous fit traverser le toit afin de 
gagner le maigre refuge offert par une coupole en saillie 
du toit. Puis il s'allongea et nous pria d'en faire autant. 
Nous serrâmes étroitement nos robes sur nous et chacun 
prit dans la sienne la main de l'autre. Au-dessus de nous 
s'étendait la voûte du Ciel, d'un violet sombre, cloutée 
de faibles lueurs multicolores, car toutes les planètes 
répandent des lumières différentes lorsqu'elles sont vues 
dans l'air transparent de la nuit tibétaine. Le vent hurlait 
autour de nous, mais, soumis dès l'enfance à une disci­
pline sévère, nous ne songions pas à nous plaindre. 
Nous savions qu'il ne s'agirait pas d'un voyage ordinaire 
dans l'astral, car nous ne laissions pas souvent nos corps 
ainsi exposés aux intempéries. Lorsque le corps est mal 
à l'aise, l'ego peut se déplacer plus vite et plus loin et 
se rappeler les détails du voyage avec plus de précision. 
Ce n'est que pour de petits voyages interspatiaux que 
l'on installe confortablement le corps. 

Mon Guide dit: 
- A présent, joignons les mains et projetons-nous 

ensemble au-delà de cette Terre. Demeurez avec moi, 
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nous irons très loin et il nous arrivera, cette nuit; 
d'étranges aventures. 

Nous nous étendîmes sur le dos et respirâmes selon 
hi. méthode appropriée pour nous libérer de nos liens 
en vue du voyage astral. J'avais conscience des hurlements 
du vent entre les cordes des Bannières de Prières, qui 
s'agitaient frénétiquement au-dessus de nos têtes. Puis, 
soudain, une secousse se produisit et je ne sentis plus' 
les doigts aigus du vent glacé. Je me sentis flotter, hors 
du temps terrestre, au-dessus de mon corps et tout 
n'était que paix. Le Lama Mingyar Dondup était déjà 
debout, ayant pris sa forme astrale, et en baissant les 
yeux., je vis que mon ami Jigme quittait son corps, lui 
aussi. Lui et moi nous redressâmes et créâmes un lien 
pour nous joindre à notre guide, le Lama Mingyar 
Dondup. Ce lien, appelé ectoplasme, est fabriqué men­
talement à partir du corps astral. C'est la « substance» 
grâce à laquelle les médiums obtiennent des manifes­
tations spirites. 

Le lien parfait, nous nous élevâmes d'un bond dans 
le ciel nocturne. Toujours curieux, je jetai un regard 
vers le bas. Au-dessous de nous flottaient nos Cordes 
d 'Argent, ces cordes infinies qui relient pendant la vie 
le corps physique au corps astral. L'ascension continuait. 
La Terre s'amenuisait. Nous pouvions voir la couronne 
du soleil apparaître lentement à l'autre extrémité du 
globe, dans ce qui devait être le Monde Occidental, le 
Monde Occidental où nous avions tant voyagé astrale­
ment. Nous montions toujours, nous distinguions les 
contours des océans et des continents dans la partie 
éclairée de la planète. Vue de cette altitude, elle ressem­
blait à un croissant de lune, où l'Aurore Boréale, la 
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Lumière du Nord, aurait étincelé au-dessus des pôles. 
Nous nous élevions toujours, de plus en plus vite, et 

dépassâmes la vitesse de la lumière, car nous étions des 
esprits désincarnés, qui montaient sans cesse, à une 
rapidité se rapprochant de celle de la pensée. En regar­
dant devant moi, j'aperçus une planète énorme, rouge, 
menaçante. Nous descendîmes vers elle à une allure 
incalculable. Quoique je fusse rompu aux voyages 
astraux, je sentis la peur m'envahir. La forme astrale du 
Lama Mingyar Dondup se mit à rire, télépathiquement, 
et me dit: 

- Oh Lobsang ! si nous devions heurter cette planète, 
ni eux ni nous n'aurions le moindre mal. Nous la tra­
verserions de part en part ; rien ne nous arrêterait. 

Nous nous retrouvâmes enfin flottant au-dessous d'un 
monde rouge et désolé ; des roches rouges, du sable 
rouge dans une mer rouge, sans flux ni reflux. Au mo­
ment où nous nous rapprochions de la surface de ce 
monde, nous aperçûmes d'étranges créatures, sem­
blables à d'énormes crabes, qui se déplaçaient d'une 
allure léthargique, le long de la mer. Debout, sur ce 
rivage rocheux, nous regardâmes l'eau morte et mortel­
lement dangereuse, avec son écume rouge et nauséabonde. 
Tandis que nous la contemplions, la surface bourbeuse 
fut, à plusieurs reprises, agitée de frissons et une étrange 
créature en émergea, une créature de couleur rouge, 
elle aussi, lourdement cuirassée, avec des articulations 
extraordinaires. Elle poussait des grognements de lassi­
tude et d'ennui, semblait-il, et une fois sur le sable, elle 
s'écroula le long de la mer sans marée. Au-dessus de 
nos têtes luisait un soleil rouge à la lumière morne, qui 
projetait des ombres couleur de sang, dures, effrayantes. 
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Autour de nous, rien ne bougeait, rien ne donnait signe 
de vie, sauf les bizarres créatures à carapace, étendues, 
à moitié mortes, sur le sol. Quoique j'eusse pris mon 
corps astral, j'éprouvai, en regardant autour de moi, un 
frisson d'appréhension. Une mer rouge sur laquelle 
flottait une écume rouge, des roches rouges, un sable 
rouge, des créatures à carapace rouge, et au-dessus de 
tout cela, un soleil rouge semblable aux braises mou­
rantes d'un feu qui va bientôt s'éteindre à tout jamais. 

Le Lama Mingyar Dondup dit : 
- Ce monde est moribond. Il n'est plus soumis à la 

rotation. Il flotte à la dérive dans l'océan de l'Espace, 
satellite d'un soleil mourant, qui bientôt éclatera et 
deviendra une étoile naine dépourvue de vie et de cba­
leur; cette étoile naine entrera en collision avec une 
autre, ce qui donnera naissance à un nouveau monde. 
Je vous ai amenés jusqu'ici car il existe néanmoins sur 
cette planète une vie très évoluée, une vie ayant pour but 
la recherche et l'étude des phénomènes de cette sorte. 
Regardez autour de vous. 

Il se détourna et désigna de sa main droite l'horizon 
lointain ; alors nous aperçûmes trois immenses tours qui 
se dressaient dans le ciel rouge: au sommet de ces tours, 
trois boules de cristal brillaient et palpitaient d'une 
lumière jaune, comme si elles avaient été vivantes. 

Pendant que, stupéfaits, nous contemplions ce spectacle, 
une des sphères devint d'un bleu électrique intense. Le 
Lama Mingyar Dondup reprit : 

- Venez, ils nous souhaitent la bienvenue. Descendons 
dans le sol, où ils occupent une chambre souterraine. 

Ensemble, nous nous approchâmes de la base de cette 
tour, et lorsque nous fûmes debout sous la charpente, 
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nous aperçQmes une entrée fortement défendue par un 
curieux métal brillant, qui ressortait comme une cicatrice 
sur cette terre rouge et désolée. Nous traversâmes cette 
porte, car, qu'il s'agisse de cristal ou de roc, il n'existe 
pas de barrière pour ceux de l'astral. Nous suivîmes de 
longs couloirs de roche morte, et aboutîmes à un hall 
très vaste, orné de graphiques et de cartes, d'instruments 
et de machines étranges. Au centre se trouvait une longue 
table à laquelle étaient assis neuf hommes très âgés, 
tous dissemblables. L'un était grand et mince, avec une 
tête pointue, conique. Un autre était petit, et d'aspect 
très robuste. Aucun de ces hommes ne ressemblait à un 
autre. Tous venaient évidemment de planètes différentes 
et appartenaient à des races différentes. Des humains? 
Peut-être le terme d'humanoïde les décrirait-il avec plus 
de précision. Ils étaient tous humains, mais certains 
l'étaient plus que d'autres. 

Nous nous rendîmes compte que tous les neuf regar­
daient fixement dans notre direction. 

- Ah, dit l'un, télépathiquement, nous avons des 
visiteurs venus de loin. Nous vous avons vus atterrir ici, 
à notre station de recherches, et nous vous souhaitons 
la bienvenue. 

- Pères respectés, répondit le Lama Mingyar Dondup, 
je vous ai amené ces deux compagnons qui viennent 
d'acquérir l'état de Lama et qui se consacrent assidûment 
à la recherche de la connaissance. 

- Ils sont les très bienvenus, dit l'homme de haute 
taille, qui était apparemment le chef du groupe. Nous 
ferons tout notre possible pour vous être utiles, ainsi 
que nous avons aidé précédemment vos autres compa­
gnons. 
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Cette réponse me surprit, car j'ignorais absolument 
que mon Guide. accomplît de tels voyages astraux à tra­
vers l'espace céleste. 

L'homme de petite taille qui me regardait, sourit. Il 
dit, dans le langage universel de la télépathie : 

- Je crois, jeune homme, que la différence de nos 
apparences vous intrigue profondément. 

- Père Respecté, dis-je, assez décontenancé par l'ai­
sance avec laquelle il avait deviné mes pensées, que je 
m'étais efforcé de dissimuler, il est exact que je m'étonne 
de la diversité des tailles et des formes qui sont les vôtres, 
et j'ai songé que vous ne pouviez être tous des habitants 
de la Terre. 

- Vous avez vu juste, me fut-il répondu. Nous sommes 
tous des humains, mais le milieu a quelque peu modifié 
notre aspect et notre stature. D'ailleurs ne constatez-vous 
pas la même chose sur votre propre planète, où au Tibet, 
par exemple, certains moines qui vous servent de gar­
diens ont sept pieds (1) de haut. Pourtant, en une autre 
contrée de la Terre, se trouvent des gens qui n'atteignent 
que la moitié de cette taille et que vous appelez Pygmées. 
Tous sont des humains ; ils sont capables de procréer 
les uns avec les autres, malgré la différence de stature, 
car nous autres humains sommes tous faits de molécules 
de carbone. Ici, dans cet univers particulier, tout dépend 
des molécules fondamentales de carbone et d'hydrogène, 
car toutes deux sont les briques qui composent la structure 
de votre Univers. Nous qui avons visité d'autres mondes, 
bien au-delà de ce secteur particulier de notre nébuleuse, 
DOUS savons que d'autres systèmes utilisent des briques 

(1) 2,10 m. 
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différentes. Certains emploient le silicium, certains le 
gypse, ou d'autres éléments encore, mais leurs habitants 
diffèrent de ceux de cet Univers et nous constatons avec 
tristesse que nos pensées ne sont pas toujours en affinité 
avec les leurs. 

Le Lama Mingyar Dondup prit la parole : 
- J'ai conduit ici ces deux jeunes Lamas, dit-il, afin 

qu'ils puissent voir les étapes de la mort et de la décré­
pitude sur une planète qui a épuisé son atmosphère et 
où l'oxygène de cette atmosphère s'est combiné avec des 
métaux pour les brûler et pour tout réduire à l'état de 
poussière impalpable. 

- Cela est vrai, dit l'homme de haute taille. Nous 
voudrions faire comprendre à ces jeunes gens que tout 
ce qui naît est voué à la mort. Chaque chose vit pendant 
le laps de temps qui lui est alloué et ce laps de temps 
représente un nombre d'unités de vie. L'unité de vie 
pour chaque créature vivante correspond à un battement 
du cœur de cette créature. Une planète vit pendant 
2 700 000 000 de battements de cœur, après quoi elle meurt, 
mais en donnant naissance à d'autres planètes. Un 
humain vit également le temps de 2 700 000 000 de batte­
ments, et il en est de même pour le plus infime des insectes. 
Le cœur d'un insecte dont l'existence ne dépasse pas 
vingt-quatre heures, bat 2 700 000 000 fois. Une planète 
- cela varie bien sûr - peut n'avoir qu'une seule pul­
sation cardiaque en 27 000 ans, après quoi elle sera agitée 
d'une convulsion, car elle se préparera pour le prochain 
battement de cœur. Donc, toute vie a la même durée, 
mais les créatures ne vivent pas toutes au même rythme. 
Les créatures terrestres -l'éléphant, la tortue, la fourmi 
et le chien - vivent toutes un nombre égal de battements 
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cardiaques, mais toutes ont des cœurs battant à des 
vitesses diverses, de sorte que leur existence semble plus 
ou moins longue. 

Jigme et moi jugeâmes que ces paroles avaient un 
intérêt passionnant et elles nous expliquèrent bien des 
choses que nous avions pressenties dans notre Tibet 
natal. Nous avions, au Potala, entendu parler de la 
tortue qui vivait un très grand nombre d'années et d'in­
sectes dont l'existence ne durait qu'un soir d'été. Nous 
comprenions à présent que leurs perceptions avaient dû 
être activées, afin de s'harmoniser avec les pulsations 
rapides de leur cœur. 

L'homme de petite taille, qui paraissait nous consi­
dérer d'un air approbateur, déclara : 

- En outre, de nombreux animaux représentent diffé­
rentes fonctions du corps. La vache, par exemple, n'est 
comme chacun peut s'en rendre compte, qu'une glande 
mammaire ambulante, la girafe est un cou, un chien, 
eh bien, tout le monde sait à quoi un chien pense cons­
tamment) il hume le vent pour savoir ce qui se passe, 
car il a une vue faible ... donc, on peut le considérer 
comme un nez. D'autres animaux ont des affinités simi­
laires avec les diverses parties de l'anatomie humaine. 
Le fourmilier d'Amérique du Sud représente la langue. 

Nous conversâmes ainsi télépathiquement pendant un 
certain temps et apprîmes bien des choses étranges. Et 
nous les apprîmes à la vitesse de la pensée, ainsi qu'il est 
de règle dans l'astral. Enfin, le Lama Mingyar Dondup 
se leva et déclara que le moment était venu de partir. 

Au-dessous de nous, pendant notre retour, les toits 
dorés du Potala étincelaient sous la lumière du soleil 
hivernal. Nos corps étaient engourdis, alourdis, et il fut 
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difficile de faire travailler nos articulations à demi gelées. 
« Eh bien, songions-nous, tout en nous remettant péni~ 

blement sur pied, voici une autre aventure, un autre 
voyage terminé. Quels seront les prochains?» 

Une science dans laquelle nous autres Tibétains excel­
lions était celle de la guérison par les simples. Jusqu'à 
maintenant, le Tibet avait toujours été virtuellement inter~ 
dit aux étrangers qui n'étudièrent jamais notre faune et 
notre flore. Sur les hauts plateaux croissent d'étranges 
plantes. Le curare, par exemple, ainsi que la mescaline, 
de découverte récente, sont connus des Tibétains depuis 
des siècles. Nous pourrions guérir quantité de maux qui 
aflligent le monde occidental, mais encore faudrait-il que 
ce dernier eût un peu plus de foi. De toute façon, la 
plupart des Occidentaux sont fous, alors pourquoi se 
soucier d'eux? 

Chaque année certains d'entre nous, ceux qui avaient 
le mieux travaillé, partaient à la cueillette des simples. 
Plantes, pollens, racines et graines étaient soigneusement 
rassemblés et placés dans des sacs en peau de yak. 
J'aimais cette tâche et m'y consacrais avec zèle. Je 
m'aperçois aujourd'hui que ces plantes qui m'étaient si 
familières sont introuvables ici. 

Un peu plus tard, on m'estima digne de subir la Céré­
monie de la Petite Mort, dont j'ai parlé dans Le Troisième 
Œil. Grâce à des rites particuliers, je fus mis en état de 
mort cataleptique, dans le sous-sol du Potala, et je voya­
geai dans le passé, le long des Annales A kashiques. Je 
parcourus aussi les dIvers pays de la Terre. Mais laissez­
moi vous décrire ce que je ressentis alors. 

Le couloir, creusé dans le roc vif, à des centaines de 
pieds sous la terre gelée, était humide et sombre comme 
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la tombe elle-même. Léger comme la fumée, j'avançais 
dans ces ténèbres, et au fur et à mesure que mes yeux 
s 'y habituaient, je vis, d'abord indistinctement, la phos .. 
phorescence verdâtre de la végétation moisie accrochée 
aux murs rocheux. Là où cette végétation proliférait et 
où la lueur était la plus brillante, je pouvais apercevoir 
l'éclat jaune de la veine aurifère courant le long de ce 
tunnel rocheux. 

Je me déplaçais silencieusement, sans avoir conscience 
du temps, sans songer à rien si ce n'est que je devais 
m'enfoncer de plus en plus à l'intérieur de la terre; 
c'était pour moi une date mémorable, puisque je revenais 
d'un voyage de trois jours dans l'état astral. Le temps 
s'écoulait et j'avançais toujours plus profondément dans 
les ténèbres de la chambre souterraine, des ténèbres qui 
semblaient sonores et vibrantes. 

Je voyais, en pensée, le monde au-dessus de moi, le 
monde auquel je revenais à présent. J'apercevais menta­
lement la scène familière, à présent cachée par l'obscu­
rité totale. J'attendis, suspendu dans l'atmosphère comme 
un nuage d'encens dans un temple. 

Graduellement, si graduellement, si lentement qu'un 
certain temps s'écoula avant que je ne puisse le percevoir, 
un son s'éleva au fond du couloir, un son extrêmement 
vague mais qui s'enfla, s'intensifia peu à peu: des psal­
modies, des clochettes d'argent, et le « shush-shush }) 
étouffé de pieds gainés de cuir. Enfin, une lumière oscil­
lante et spectrale brilla au long des murs du tunnel. Le 
son prenait plus d'ampleur, à présent. J'attendis, en 
équilibre sur une arête rocheuse, dans l'obscurité. J'at­
tendis. 

Peu à peu, avec une pénible lenteur, des silhouettes·. 
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avancèrent vers moi précautionneusement. Lorsqu'elles 
s'approchèrent, je vis que c'étaient celles de moines à 
robes jaunes, portant des torches fulgurantes, des torches 
précieuses, prises au temple, faites de bois résineux, 
d'espèces rares, et de bâtonnets d'encens liés ensemble; 
elles répandaient un parfum qui éloignaient les odeurs 
de mort et de décrépitude et ces lumières brillantes ren­
daient invisible la lueur malsaine de la végétation fétide. 

A pas lents, les prêtres entrèrent dans la chambre sou­
terraine. Deux d'entre eux s'approchèrent de chacun des 
murs, près de l'entrée, et tâtèrent les saillies rocheuses. 
Alors, l'une après l'autre, les lampes à beurre s'illumi­
nèrent. A présent, la chambre était mieux éclairée et je 
pus de nouveau regarder autour de moi, et voir avec une 
précision qui m'avait fait défaut pendant trois jours. 

Les prêtres étaient debout autour de moi et ne me 
voyaient pas, ils encerclaient une pierre tombale qui occu­
pait le centre de la chambre. Les psalmodies et le tinte­
ment des clochettes d'argent s'amplifièrent. Enfin, à un 
signal donné par un vieillard, six moines s'immobili­
sèrent, puis, haletant et gémissant, soulevèrent la pierre 
qui recouvrait le cercueil. En y jetant un regard, j'aperçus 
mon propre corps, revêtu de la robe d'un prêtre lama. 
Les moines psalmodiaient maintenant d'une voix plus 
forte, et chantaient : 

- 0 Esprit du Lama Visiteur, qui as erré à la surface 
du monde, reviens, car aujourd'hui, le troisième jour est 
arrivé et va se terminer. Un premier bâtonnet d'encens 
est allumé afin de rappeler l'Esprit du Lama Visiteur. 

Un moine s'avança et alluma un bâtonnet d'encens 
odoriférant, de couleur rouge, puis il en sortit un autre 
d'une boîte, tandis que les prêtres psalmodiaient 
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- 0 Esprit du Lama Visiteur, qui nous reviens ici, 
fais vite, car l'heure de ton réveil s'approche. Un second 
bâtonnet d'encens est allumé afin de hâter ton retour. 

Tandis que le moine tirait solennellement de la boite 
un bâtonnet d'encens, le prêtre récita : 

- 0 Esprit du Lama Visiteur, nous attendons pour 
réanimer et nourrir ton corps terrestre. Hâte-toi, car 
l 'heure va sonner et en revenant ici, tu auras franchi une 
autre étape de ton initiation. Un troisième bâtonnet d'en­
cens est allumé à l'appel du retour. 

Tandis que la fumée montait en spirales nonchalantes, 
engouffrant ma forme astrale, je frissonnai de crainte. 
J'avais l'impression que des mains invisibles me tiraient, 
tiraient sur ma Corde d'Argent, me tiraient vers le sol, 
me forçaient à pénétrer dans ce corps glacé et inerte. Je 
sentis le froid de la mort, je sentis mes membres trembler, 
je sentis ma vision astrale diminuer et de grandes convul­
sions secouèrent mon corps qui fut agité de mouvements 
incoercibles. Les grands Prêtres se penchèrent sur la 
tombe de pierre, me soulevèrent la tête et les épaules et 
firent couler un liquide amer entre mes mâchoires serrées. 
« Ah, me dis·je, il me faut retourner dans ce corps qui 
sert de prison à mon âme ! » 

Il me semblait qu'un feu courait dans mes veines, des 
veines qui avaient dormi pendant trois jours. Peu à peu, 
les prêtn:s me sortirent de la tombe, ils me soulevèrent 
et m'aidèrent à demeurer debout; ils me firent faire le 
tour de la chambre de pierre, s'agenouillèrent devant moi, 
se prosternèrent à mes pieds, récitèrent leurs mantras, 
dirent leurs prières et allumèrent les bâtonnets d'encens. 
Ils me forcèrent à prendre un peu de nourriture, me 
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lavèrent, mef/séchèrent et remplacèrent ma robe par une 
autre. 

Au fur et à mesure que je reprenais conscience, mes pen­
sées revenaient pour quelque raison étrange au moment 
où, trois jours auparavant, s'était déroulée une cérémonie 
analogue. On m'avait alors étendu dans ce même cercueil 
de pierre. L'un après l'autre, les Lamas m'avaient regardé. 
Puis ils avaient remis le couvercle sur le cercueil et éteint 
les bâtonnets d'encens. Solennellement, ils s'étaient éloi­
.gnés le long du corridor de pierre, emportant les lumières 
avec eux, pendant que moi je gisais, en proie à la peur, 
dans cette tombe de pierre, angoissé malgré l'entraÎne­
ment que j'avais reçu, angoissé bien que sachant ce qui 
devait arriver. J'étais seul dans les ténèbres, dans le 
silence de la mort. Le silence? Non, car mes perceptions 
avaient atteint un degré d'acuité tel que je pouvais en­
tendre la respiration des moines s'atténuer tandis qu'ils 
s'éloignaient ; le bruit de leurs pas s'assourdit de 
plus en plus et ce furent l'obscurité, le silence et le 
néant. 

« La mort elle-même ne pourrait être pire que cela », 
me dis-je. Le temps s'écoulait, interminablement, et moi, 
je me refroidissais de plus en plus. Soudain le monde 
explosa, comme dans une flamme dorée, et j'abandonnai 
ma prison corporelle, je quittai les ténèbres de la tombe 
de pierre et la chambre souterraine. Je me frayai un pas­
sage à travers la terre, la terre glacée, m'élevai à la vitesse 
de la pensée, dans l'air froid et pur, au-dessus du puissant 
Himalaya, au-dessus des terres et des océans, au-delà 
des confins de la terre. J'errai seul dans l'astral éthéré, 
tel un spectre, cherchant les lieux et les palais de la Terre, 
m'instruisant en observant les autres. Les voûtes les 
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plus secrètes elles-mêmes n'étaient point scellées pour moi, 
car je pouvais vagabonder aussi librement que la pensée 
et entrer dans toutes les salles de Conseil de l'Univers. 
Les chefs de tous les pays défilèrent devant moi et mon 
œil exercé lisait leurs pensées secrètes. 

« Et à présent, me dis-je, tandis qu'en proie au vertige, 
je me remettais sur pied, aidé par des lamas, à présent, 
il va falloir que je relate tout ce que j'ai vu, tout ce que 
j'ai éprouvé. Et puis ? Peut-être devrai-je bientôt subir 
une autre épreuve analogue? Après quoi, il faudra que 
je parte pour le monde occidental, afin d'y endurer les 
souffrances prévues. » 

Après avoir été soumis à un entraînement et à des 
épreuves sévères, je quittai le Tibet afin de connaître un 
nouvel entraînement et de nouvelles épreuves, encore plus 
dures. Au moment où je jetais un regard en arrière, avant 
de franchir l'Himalaya, je vis les premiers rayons du 
soleil apparaître derrière les cimes, effleurer les toits dorés 
des Bâtiments Sacrés et ,les transformer en une vision 
d'une splendeur à vous couper le souffle. La vallée de 
Lhassa semblait encore endormie et les Bannières de 
Prières pendaient mollement du haut de leurs mâts. Près 
du Pargo Kaling, je pouvais discerner une caravane de 
yaks; les marchands, aussi matinaux que moi, se diri­
geaient vers les Indes alors que je prenais le chemin de 
Tchoung-king. 

Nous passions au-dessus des chaînes, suivant les sen­
tiers familiers aux marchands qui apportaient du thé au 
Tibet, des briquettes de thé, venues de Chine, breuvage 
qui, avec la tsampa, est l'un des aliments essentiels des 
Tibétains. Ce fut en 1927 que nous quittâmes Lhassa, 
en direction de Chotang, une petite ville sur le fleuve 
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Brahmapoutre. De là, nous partîmes pour Kanting, dans 
les basses-terres, traversant des vallées luxuriantes, des 
vallées à la végétation humide. Et nous avions du mal à 
respirer, car nous étions tous habitués à une altitude de 
4 500 mètres ou plus. Les basses-terres, dont la lourde 
atmosphère nous oppressait, nous déprimaient morale­
ment ; nos poumons comprimés, nous avions l'impression 
de nous noyer dans l'air. Mais nous continuâmes notre 
route,jour après jour, jusqu'à ce que, après avoir parcouru 
près de deux mille kilomètres, nous atteignîmes les 
limites de la cité chinoise de Tchoung-king. 

Nous campâmes pour la nuit, notre dernière nuit 
ensemble, car le lendemain matin mes compagnons s'en 
retourneraient vers notre Lhassa bien-aimé, et nous 
bavardâmes mélancoliquement. J'étais fort attristé de 
constater que mes camarades, mes serviteurs, me consi­
déraient déjà comme mort au monde, et condamné à 
vivre dans les cités des basses-terres. Le lendemain, je 
me rendis à l'Université de Tchoung-king, où tous les 
professeurs et tout le personnel s'efforçaient par tous les 
moyens d'aider les étudiants et d'assurer leur succès. 
Seule, une infime minorité se montrait hostile ou égoïste 
ou souffrait de xénophobie. 

A Tchoung-king, j'étudiai la médecine et la chirurgie. 
Je passai également des examens de pilote d'avion, car 
mon existence était toute tracée, définie à l'avance dans 
les moindres détails et je savais, comme ce fut le cas, 
que j'accomplirais de grandes choses en tant que pilote 
et en tant que médecin. Mais à Tchoung-king, on n'en­
tendait encore que le murmure lointain de la guerre et 
la plupart des habitants de cette ville, à la fois ancienne 
et moderne, vivaient au jour le jour, jouissant de leur 
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bonheur quotidien, accomplissant leurs tâches quoti­
diennes. 

Tel fut le premier séjour que je fis, revêtu de mon corps 
terrestre, dans une grande ville, telle fut, en fait, ma pre­
mière visite à une cité autre que Lhassa, bien que sous la 
forme astrale, j'eusse visité la plupart des grandes villes 
du globe. N'importe qui peut faire de même avec un peu 
d'entraînement, car il n'y a rien d'ardu, rien de magique 
dans l'astral, c'est aussi facile que de marcher, plus facile 
que de monter à bicyclette, car sur une bicyclette, il faut 
garder son équilibre ; dans l'astral, il faut simplement 
utiliser les capacités et les facultés qui nous ont été confé­
rées à notre naissance. 

Pendant que j'étudiais encore à l'Université de Tchoung­
king, je fus rappelé à Lhassa, car le Treizième Dalai Lama 
allait mourir. J'y allai et pris part aux cérémonies qui 
suivirent sa mort, puis, après avoir réglé diverses affaires 
à Lhassa, je retournai de nouveau à Tchoung-king. Après 
un dernier entretien avec un Père Supérieur, T'ai Shu, on 
me convainquit d'accepter une mission dans l'armée de 
l'Air chinoise et d'aller à Shanghai, une ville où, je le 
savais, il me fallait résider, mais qui n'offrait aucun attrait 
pour moi. Une fois de plus, par conséquent, je fus déra­
ciné et partis pour une autre demeure. Là, le 7 juillet 1937, 
les Japonais suscitèrent un incident au pont Marco-Polo. 
C'est ainsi que commença réellement la guerre sino­
japonaise et elle nous plaça dans une situation très diffi­
cile. Je dus quitter mon cabinet fort lucratif de Shanghai 
et me mettre pendant un certain temps à la disposition 
du conseil municipal de la ville, après quoi je me consa­
crai entièrement à des œuvres de miséricorde et devins 
pilote dans l'armée chinoise. D'autres et moi nous ren-
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dions par avion sur les lieux où la présence de chirurgiens 
était indispensable. Nous volions dans de vieux appareils 
hors d'usage, jugés assez bons, toutefois, pour ceux qui ne 
combattaient pas, et qui se contentaient de rafistoler les 
corps blessés. 

Les Japonais abattirent mon avion, me firent prisonnier 
et me traitèrent sans ménagement. Je n'avais pas l'air d'un 
Chinois, ils ne savaient pas très bien de quoi j'avais l'air, 
et ils se montrèrent extrêmement désagréables à mon 
égard, à cause de mon uniforme et de mon grade. 

Je parvins à m'évader et à regagner les lignes chinoises, 
où j'espérais continuer ma tâche. Je fus d'abord envoyé 
à Tchoung-king, pour changer d'atmosphère avant de 
reprendre du service actif. La ville ne ressemblait plus à 
celle que j'avais connue. Les bâtiments y étaient neufs ou, 
plutôt, certains des vieux bâtiments avaient de nouvelles 
façades, car la ville avait été bombardée. Elle était sur­
peuplée : toutes sortes de commerçants, venus des prin­
cipales cités chinoises, s'y étaient rassemblés dans l'espoir 
d'échapper aux ravages de la guerre qui se déchaînait 
un peu plus loin. 

Une fois guéri, ou à peu près, je fus envoyé sur la côte 
et placé sous les ordres du général Yo. Je fus nommé 
médecin-chef de l'hôpital, mais « l'hôpital» n'était guère 
qu'une rizière complètement saturée d'eau. Les Japonais 
ne tardèrent pas à arriver et à nous faire prisonniers. Ils 
tuèrent tous les malades incapables de marcher. De nou~ 
veau je fus entre leurs mains et fort mal traité, car ils me 
reconnurent et ils n'aimaient guère les gens qui cherchaient 
à leur échapper. 

Après un certain temps, je fus expédié comme médecin 
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dans un camp d'internement pour femmes de toutes 
nationalités. Grâce à mes connaissances des vertus cura~ 
tives des simples, je pus tirer le meilleur parti des res~ 
~ources naturelles du camp, et je traitai ainsi des malades 
auxquels tout médicament était refusé. Les Japonais 
estimèrent que j'en faisais trop pour les internés et que 
je n'en laissais pas mourir suffisamment, aussi m 'en~ 
voyèrent-ils au Japon, en compagnie d'un troupeau 
humain, dans un camp réservé aux terroristes, me dirent­
ils. Je traversai la mer du Japon dans un bateau qui 
faisait eau et où nous fûmes fort malmenés. Les Japonais 
me torturèrent cruellement et j'attrapai une pneumonie 
à la suite de supplices continuels. Mais mes geôliers ne 
tenaient pas à ce que je meure et ils me soignèrent à leur 
manière. Pendant ma convalescence - je ne laissais pas 
voir aux Japonais à quel point j'avais repris des forces -
le sol se mit à frémir. Je crus à un véritable tremblement 
de terre, puis, en regardant par la fenêtre, je m'aperçus 
que les Japonais couraient çà et là, épouvantés, que le 
ciel s'était embrasé, que le soleil semblait s'être obscurci. 
Bien que je l'ignorasse à l'époque, il s'agissait du bom­
bardement atomique de Hiroshima, de la chute de la 
première bombe, le 6 octobre 1945. 

Les Japonais ne s'occupaient plus de moi, ils avaient 
fort à faire pour eux-mêmes, et je réussis à mettre la main 
sur un uniforme, une casquette et une paire de· lourdes 
sandales. Puis je franchis le seuil étroit de la porte que 
personne ne gardait plus, me retrouvai à l'air libre, et 
parvins à gagner la côte où je découvris un bateau de 
pêche. Sans doute son propriétaire avait-il pris la fuite 
au moment où la bombe était tombée, car je ne le vis 
nulle part. Le bateau se balançait nonchalamment au 
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bout de ses amarres. Dans le fond gisaient quelques mor­
ceaux de poisson qui répandaient déjà une odeur de 
pourriture. Un bidon, dans un coin, contenait de l'eau 
croupie, tout juste buvable. Je parvins à couper la mau­
vaise corde qui retenait le bateau au rivage et pris la mer. 
Le vent gonfla la voile en lambeaux, lorsque je parvins 
à la hisser quelques heures plus tard, je partis vers l'in­
connu. Mais l'effort avait été trop dur pour moi. Je 
m'écroulai, évanoui, au fond de l'embarcation. 

Longtemps après, j'ignore combien de temps, je ne 
peux en juger que par l'état de décomposition du poisson, 
je m'éveillai aux pâles lueurs de l'aube. Le bateau conti­
nuait sa course, les vaguelettes se brisaient sur l'étrave. 
Ma pneumonie me rendait trop malade pour manier 
l'écope. Je demeurai donc prostré, les épaules et le bas 
du corps dans l'eau salée où tournoyaient les débris de 
poissons pourris. Plus tard, un soleil éblouissant apparut. 
J'eus l'impression que mon cerveau rissolait dans ma 
tête, que mes yeux étaient en feu et que ma langue sèche, 
douloureuse, était devenue de la grosseur de mon bras. 
Mes lèvres et mes joues se craquelaient. La douleur était 
intolérable. Je sentis que mes poumons éclataient de 
nouveau et compris qu'une fois encore, la pneumonie 
les avaient attaqués tous les deux. Tout s'assombrit et 
je retombai, inconscient, dans l'eau croupissante. 

Le temps n'avait plus de sens, il n'était qu'une suite 
de brouillards rougeâtres, ponctués par les ténèbres. La 
douleur faisait rage en moi, j'étais aux frontières de la 
vie et de la mort. Brusquement, il y eut une secousse vio­
lente, des graviers crissèrent sous la coque. Le mât s'agita 
comme s'il allait se briser et le chiffon en lambeaux qui 
servait de voile claqua frénétiquement sous la forte bise. 
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Je glissai en avant au fond du bateau, inconscient au 
milieu de l'eau nauséabonde. 

- Eh, Hank, y a un soldat coréen au fond du bateau, 
y m'paraît clamsé ! 

La voix nasillarde me sortit vaguement de ma léthargie. 
Je gisais là, incapable de bouger, incapable de prouver 
que j'étais encore vivant. 

- Qu'est-ce que t'as? T'as peur d'un macchabée? On 
a besoin du bateau, pas vrai ? Donne-moi un coup de 
main, on va le sortir de là. 

Des pas lourds agitèrent le bateau, menaçant de m'écra­
ser la tête. 

- Oh ! bon sang, dit la première voix, le pauvre type 
en a pris un sacré coup. Peut-être qu'il respire encore, 
Hank, qu'est-ce que t'en penses? 

- Ah ! cesse de pleurnicher! L'est pour ainsi dire 
mort. Flanque-le dehors. On n'a pas de temps à perdre. 

Des mains robustes et rugueuses me saisirent par les 
pieds et par la tête. Elles me balancèrent une fois, deux 
fois, puis me lâchèrent et j'allai atterrir, avec une violence 
qui me secoua jusqu'aux os, sur la plage de sable et de 
graviers. Sans un regard en arrière, les deux hommes 
s'escrimèrent sur le bateau échoué. Avec force grogne­
ments et jurons, ils écartèrent de la coque de petits blocs 
rocheux et des pierres. Finalement le bateau fut dégagé, 
et en grinçant, il glissa lentement sur l'eau. Pris de panique, 
pour une raison que j'ignorais, les deux hommes mon­
tèrent précipitamment à bord et l'embarcation s'éloigna, 
en louvoyant gauchement. 

Le soleil tapait toujours. De petites créatures grouillant 
dans le sable me mordirent, j'endurai les tortures des 
damnés. Peu à peu, la journée s'écoula, le soleil, rouge 
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et menaçant, se coucha. L'eau me lécha les pieds, monta 
jusqu'à mes genoux. Plus haut encore. Faisant un effort 
surhumain, je rampai pendant un mètre ou deux, enfon­
çant mes coudes dans le sable, me tortillant, m'échi­
gnant ... Puis ce fut l'oubli. 

Des heures plus tard, des jours peut-être, je me réveillai: 
le soleil ruisselait sur mon visage. Péniblement, je tournai 
la tête et regardai autour de moi. L'endroit où je me 
trouvais m'était totalement inconnu. J'étais dans l'unique 
pièce d'une petite chaumière ; au loin, la mer étincelait, 
et j'aperçus un vieux prêtre bouddhiste, qui m'observait 
en souriant. Il s'avança vers moi et s'assit sur le sol, à 
côté de moi. Nous conversâmes, non sans mal. Nos 
langues étaient similaires, mais non identiques ; pénible­
ment, remplaçant ou répétant les mots, nous discutâmes 
la situation. 

- Il Y a un certain temps, dit le prêtre, j'ai su que 
j'allais recevoir un visiteur éminent, un homme auquel 
une grande tâche est dévolue. Quoique âgé, j'ai survécu 
jusqu'à ce que ma propre tâche soit complétée. 

La chambre était très pauvre, très propre et le vieux 
prêtre semblait famélique. Il était émacié, ses mains trem­
blaient de vieillesse et de faiblesse. Sa robe usée était 
soigneusement raccommodée aux endroits où il avait 
réparé les ravages du temps et des accidents. 

- Nous avons vu ces hommes vous jeter hors du 
bateau, dit-il. Pendant un long moment, nous vous avons 
cru mort et n'osions pas aller jusqu'à la plage, car des 
bandits errent dans la contrée. A la tombée de la nuit, 
deux hommes du village sont allés vous chercher et vous 
ont ramené ici, il Y a cinq jours de cela. Vous avez été 
très malade, en vérité. Nous savons que vous devez vivre 
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pour voyager très loin et que votre existence sera dure. 
Dure ! Pourquoi chacun me répétait-il si souvent que 

ma vie serait dure ? Croyait-on que cela me faisait plai­
sir? Oui, elle était dure, elle l'avait toujours été, et je 
détestais la souffrance autant que n'importe qui. 

- Nous sommes ici aux abords de Najin, continua le 
prêtre. Dès que vous en serez capable, il vous faudra 
partir d'ici, car ma fin est proche. 

Pendant deux jours, je me déplaçai avec précautions, 
essayant de reprendre des forces, de renouer les fils de 
ma vie. J'étais affaibli, affamé, il ne m'importait guère de 
vivre ou de mourir. Quelques vieux amis du prêtre vinrent 
me voir et me donnèrent des conseils sur la conduite à 
tenir et la manière de voyager. Le troisième jour, à mon 
réveil, je vis que le vieux prêtre était étendu, rigide et 
froid, à mes côtés. Pendant la nuit, il avait relâché son 
emprise sur la vie et il était parti. Avec l'aide d'un vieillard 
de ses amis, nous creusâmes une tombe et l'enterrâmes. 
J'enveloppai dans un morceau d'étoffe le peu de nour­
riture qui restait et, prenant un gros bâton pour m'aider 
à marcher, je m'en fus. 

Après avoir parcouru à peu près deux kilomètres, je 
me sentis exténué. Mes jambes tremblaient, la tête me 
tournait, j 'y voyais mal. Pendant un certain temps, je 
restai étendu sur le bord de la route côtière, hors de vue 
des passants, car l'on m'avait prévenu que la région était 
dangereuse pour un étranger. Un homme pouvait, m'avait­
on dit, perdre la vie si son aspect déplaisait aux bandes 
armées qui erraient dans le pays et y faisaient régner la 
terreur. 

Je repris ma route, en direction d'Unggi. Mes informa­
teurs m'avaient clairement expliqué comment traverser 
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la frontière pour pénétrer en territoire russe. J'étais en 
mauvais état, forcé de me reposer fréquemment. Pendant 
tine de mes haltes, assis au bord de la route, j'observais 
avec indifférence la circulation intense. Mes regards, 
qui allaient de groupe en groupe, furent finalement attirés 
par cinq soldats russes, armés jusqu'aux dents et accom­
pagnés de trois énormes dogues. Pour une raison quel­
conque, au même moment, l'un des soldats m'aperçut. 
Il dit quelques mots à ses compagnons et détacha les 
trois chiens qui se précipitèrent vers moi, découvrant leurs 
crocs menaçants, et grondant avec férocité. Les soldats 
s'avançaient, la mitraillette à la main. J'envoyai des pen­
sées amicales aux chiens; aucun animal n'a jamais 
éprouvé d 'hostilité ou de crainte à mon égard. Brusque­
ment, ils furent sur moi, battant de la queue, me léchant, 
me tuant presque à force de démonstrations affectueuses, 
car j'étais très faible. Un ordre bref et les dogues se cou­
chèrent aux pieds des soldats, qui se penchaient sur moi. 

- Ah, dit le caporal qui était le chef du trio, vous 
devez être un bon Russe et natif de la région, sinon les 
chiens vous auraient mis en pièces. Ils sont dressés à cela, 
attendez un peu, vous allez voir. 

Ils s'éloignèrent, entraînant les chiens qui leur résis­
taient, car ils auraient voulu rester avec moi. Quelques 
minutes plus tard, les chiens bondirent sur leurs pattes 
et se ruèrent vers les broussailles bordant la route. Des 
cris épouvantables retentirent qui s'achevèrent par une 
espèce de gargouillis. J'entendis frémir les feuilles derrière 
moi et comme je me retournais, une main sanglante, sec­
tionnée au poignet, tomba à mes pieds ! Le chien avait 
réapparu, remuant la queue ! 

- Camarade, dit le caporal en s'approchant de moi, 
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vous devez être loyal à notre cause pour que Serge ait 
fait ça. Nous retournons à notre base, à Kraskino. 
Puisque vous êtes en voyage; voulez-vous qu'on vous 
emmène jusque-là, en compagnie de cinq cadavres? 

- Oui, Camarade caporal, je vous en serai très recon­
naissant, répondis-je. 

Me montrant le chemin, avec les chiens qui trottaient 
à côté de moi, en agitant la queue, il m'emmena jusqu'à 
un half-track auquel une remorque était accrochée. De 
l'un des coins de cette remorque, un filet de sang dégou­
linait, jusqu'au sol où il s'étalait en une petite mare 
écœurante. Jetant un regard indifférent aux cadavres 
empilés là, le caporal remarqua les derniers et faibles 
soubresauts d'un moribond. Sortant son revolver, il lui 
tira une balle dans la nuque, puis remit l'arme dans son 
étui et il se dirigea vers le half-track sans même jeter un 
coup d' œil en arrière. 

Il me dit de m'asseoir à l'arrière du véhicule. Les sol­
dats étaient de bonne humeur, ils me déclarèrent avec 
fierté qu'aucun étranger n'avait jamais traversé la fron­
tière quand eux étaient de garde, et que leur section avait 
reçu la décoration de l'Etoile Rouge pour ses bons ser­
vices. Je leur dis que je voulais me rendre à Vladivostok 
afin de voir cette grande ville pour la première fois et 
que j'espérais ne pas avoir de difficultés avec la langue. 

- Bah ! répondit le caporal avec un gros rire, un de 
nos camions de ravitaillement va là-bas demain, pour 
emmener les chiens au chenil, car avec tout le sang 
humain qu'ils boivent, ils deviennent tellement sauvages 
que nous-mêmes nous avons du mal à les faire obéir. 
Vous savez vous y prendre avec eux. Prenez soin d'eux 
à notre place et nous vous emmènerons demain à Vladi. 
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à notre place et nous vous emmènerons demain à Vladi. 
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Vous nous comprenez, on vous comprendra partout dans 
ce district. Nous ne sommes pas à Moscou, ici ! 

C'est ainsi que moi, ennemi farouche du communisme, 
je passai la nuit comme invité des soldats de la patrouille 
frontalière russe. Ils m'offrirent du vin et des femmes, 
mais je refusai, alléguant mon âge et ma mauvaise santé. 
Après un bon repas, le meilleur que j'eusse pris depuis 
fort longtemps, je m'étendis sur le sol et dormis du som­
meil du juste. 

Le lendemain matin, nous partîmes pour Vladivostok, 
le caporal, un soldat, les trois chiens et moi. C'est ainsi 
que, grâce à l'amitié d'animaux sauvages, j'arrivai sans 
ennui à Vladivostok, en voiture et bien rassasié . 
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femmes qui, sous la garde d'un surveillant armé, com­
blaient les trous les plus profonds à l'aide de pierres ou 
de tout ce qu'elles pouvaient trouver. En passant, les 
soldats hurlèrent des remarques obscènes et firent des 
gestes suggestifs. 

Nous traversâmes une région populeuse et finîmes par 
arriver devant des bâtiments d'aspect sinistre qui devaient 
être une prison. La voiture entra dans une cour pavée. 
Il n'y avait personne en vue. Les hommes jetèrent autour 
d'eux un regard consterné. Puis, au moment où le chauf­
feur arrêtait le moteur, nous entendîmes une clameur 
formidable, des cris d 'hommes mêlés à de furieux aboie­
ments. Nous nous précipitâmes vers l'endroit d'où venait 
ce vacarme. En franchissant une porte ouverte, encastrée 
dans un haut mur de pierre, nous aperçûmes un enclos 
entouré d'un grillage épais, derrière lequel se trouvaient 
une cinquantaine de dogues énormes. 

Une foule de soldats se trouvaient devant cet enclos et 
l'un d'eux nous raconta l'histoire d'une voix mal assurée. 
Les chiens, qui avaient pris le goût du sang humain, 
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avaient tué et dévoré deux de leurs gardiens. Il y eut 
une brusque commotion, un mouvement dans la foule 
et je vis un troisième homme, accroché au grillage, perdre 
l'équilibre et tomber parmi les chiens. Un cri effroyable 
retentit, un son à vous glacer l'âme, puis il n'y eut plus 
qu'une meute hurlante de chiens. 

Le caporal se tourna vers moi : 
- Hé, vous! Vous savez mater les chiens. (Puis, 

s'adressant à un soldat :) Demande au Camarade capi­
taine de venir, dis-lui que nous avons ici un homme 
capable de mater les chiens. 

Le soldat s'éloigna et je faillis me trouver mal. Moi 1 
Pourquoi fallait-il toujours que les difficultés et les ennuis 
pleuvent sur moi ? Puis, jetant un coup d' œil sur les 
chiens, je me dis : « Pourquoi pas ? Ces bêtes ne sont pas 
plus féroces que les dogues tibétains, mais elles sentent la 
peur que les soldats ont d'eUes et c'est pourquoi elles 
attaquent. » 

Un capitaine à Pair arrogant traversa la foule qui s'écar­
tait respectueusement devant lui. S'arrêtant à quelques 
pas de moi, il me toisa et eut un sourire dédaigneux. 

- Pouah, Caporal, dit-il d'un ton railleur, qu'avons­
nous là ? Un abruti de prêtre indigène ! 

- Camarade Capitaine, répondit le caporal, les chiens 
n'ont pas attaqué cet homme. Serge a tranché la main 
d'un type qui traversait la frontière en fraude, et la lui a 
apportée. Envoyez-le dans le chenil, Camarade Capitaine. 

Le capitaine fronça les sourcils, frotta ses semelles dans 
la poussière et se mordit les ongles avec alacrité. Enfin, 
il releva la tête. 

- Oui, c'est ce que je vais faire, dit-il. Moscou m'a 
défendu d'abattre d'autres chiens, mais on ne m'a pas 
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dit quelles mesures il fallait prendre si le goût du sang 
les rendait fous furieux. Si cet homme est tué, eh bien 
tant pis, ce sera un accident. S'il sort de là indemne, 
ce qui est bien improbable, nous l~ récompenserons. (Il se 
détourna, fit quelques pas, et regarda les chiens qui ron­
geaient les os des trois gardiens qu'ils avaient tués et 
dévorés. Puis, s'adressant au caporal, il reprit :) Occupez­
vous de ça, Caporal ! S'il réussit, vous serez nommé 
sergent. 

Sur ces paroles, il s'en fut. Pendant un moment, le 
caporal demeura bouche bée: 

- Moi, un sergent? Sacré nom de nom! s'exclama-t-il, 
en se tournant vers moi. Si vous matez les chiens, tous les 
hommes de la patrouille frontalière seront vos amis. 
Allez-y. 

- Camarade Caporal, répondis-je, j'aimerais que les 
trois autres bêtes entrent avec moi, car ils me connaissent 
et ils connaissent ces chiens. 

Nous regagnâmes la remorque du half-track. Je caressai 
les trois chiens, les laissant me lécher, et m'imprégner de 
leur odeur. Puis, les bêtes bondissant autour de moi, je 
m'approchai de la porte de l'enclos. Elle était barricadée 
et des gardes armés se tenaient devant, pour le cas où un 
chien se serait échappé. On l'entrouvrit rapidement et 
on me poussa sans douceur à l'intérieur de l'enclos. 

Des chiens se précipitèrent sur moi de tous côtés, les 
crocs menaçants de « mes» bêtes tinrent la plupart de 
leurs congénères à distance respectueuse, mais un animal 
gigantesque, à l'aspect féroce, apparemment le chef de la 
bande, me sauta à la gorge. J'étais prêt à parer l'attaque. 
Faisant un pas de côté, je lui portai un coup rapide à la 
gorge, une passe de judo (ou karate, ainsi qu'on l'appelle 
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aujourd 'hui) qui le tua avant même qu'il ne retouchât 
terre. J'eus à peine le temps de faire un bond en arrière, 
déjà le corps de la bête était recouvert par la masse 
grouillante de ses congénères. Leurs grognements, les 
claquements de leurs mâchoires faisaient un bruit abo­
minable. 

Pendant quelques instants, j'attendis, désarmé, sans 
défense, n'émettant que des pensées bienveillantes et ami­
cales envers les chiens, leur affirmant mentalement que je 
n'avais pas peur d'eux, que j'étais leur maître. Enfin ils 
abandonnèrent leur proie et j'eus un sursaut de dégoût 
en voyant le squelette décharné de l'animal qui, quelques 
moments plus tôt, avait été leur chef. Les chiens se tour­
nèrent vers moi. Je m'assis sur le sol et leur ordonnai men­
talement de faire la même chose. Alors, ils s'allongèrent 
devant moi, en demi-cercle, les pattes écartées, la gueule 
ouverte, la langue pendante, la queue battant de droite 
et de gauche. 

Je me levai et appelai Serge. Lui posant la main sur 
la tête, je dis à voix haute : 

- A partir de maintenant, c'est toi, Serge, qui seras 
le chef de ces chiens. Tu m'obéiras et tu veilleras à ce 
qu'ils m'obéissent. 

De la cour monta une ovation spontanée. J'avais com­
plètement oublié les soldats! Me retournant, je vis qu'ils 
agitaient amicalement les mains. Le capitaine, empourpré 
par l'émotion, s'approcha du grillage et hurla : 

- Sortez de là les cadavres des gardiens ou leurs 
squelettes. 

Je m'approchai, non sans répugnance, du premier corps, 
masse déchiquetée, sanglante, dont la cage thoracique 
était à nu. Je le saisis par un bras, mais le bras se détacha 

70 

aujourd 'hui) qui le tua avant même qu'il ne retouchât 
terre. J'eus à peine le temps de faire un bond en arrière, 
déjà le corps de la bête était recouvert par la masse 
grouillante de ses congénères. Leurs grognements, les 
claquements de leurs mâchoires faisaient un bruit abo­
minable. 

Pendant quelques instants, j'attendis, désarmé, sans 
défense, n'émettant que des pensées bienveillantes et ami­
cales envers les chiens, leur affirmant mentalement que je 
n'avais pas peur d'eux, que j'étais leur maître. Enfin ils 
abandonnèrent leur proie et j'eus un sursaut de dégoût 
en voyant le squelette décharné de l'animal qui, quelques 
moments plus tôt, avait été leur chef. Les chiens se tour­
nèrent vers moi. Je m'assis sur le sol et leur ordonnai men­
talement de faire la même chose. Alors, ils s'allongèrent 
devant moi, en demi-cercle, les pattes écartées, la gueule 
ouverte, la langue pendante, la queue battant de droite 
et de gauche. 

Je me levai et appelai Serge. Lui posant la main sur 
la tête, je dis à voix haute : 

- A partir de maintenant, c'est toi, Serge, qui seras 
le chef de ces chiens. Tu m'obéiras et tu veilleras à ce 
qu'ils m'obéissent. 

De la cour monta une ovation spontanée. J'avais com­
plètement oublié les soldats! Me retournant, je vis qu'ils 
agitaient amicalement les mains. Le capitaine, empourpré 
par l'émotion, s'approcha du grillage et hurla : 

- Sortez de là les cadavres des gardiens ou leurs 
squelettes. 

Je m'approchai, non sans répugnance, du premier corps, 
masse déchiquetée, sanglante, dont la cage thoracique 
était à nu. Je le saisis par un bras, mais le bras se détacha 

70 



de l'épaule. Alors, je le tirai par les cheveux: ses entrailles 
traînaient dans la poussière. Il y eut un murmure horrifié 
et je vis que Serge marchait à côté de moi, tenant le bras 
entre ses crocs. Péniblement, j'enlevai les trois cadavres, 
du moins ce qu'il en restait. Puis, épuisé par cette épreuve, 
je me dirigeai vers la porte que l'on m'ouvrit. 

Le capitaine était devant moi. 
- Tu pues, me dit-il, va te nettoyer de cette pourriture. 

Tu resteras ici un mois, à t'occuper des chiens. Après 
quoi ils retourneront à leurs patrouilles et tu seras libre. 
Tu toucheras la solde de caporal. (Il se tourna vers le 
caporal et lui dit :) Comme promis, tu es nommé sergent 
à partir de maintenant. 

Il fit demi-tour et s'éloigna, visiblement enchanté du 
dénouement de l'affaire. 

Le sergent m'adressa un large sourire. 
- Vous êtes un magicien! Jamais je n'oublierai la 

façon dont vous avez tué cette bête, ni la vision du capi­
taine sautant d'un pied sur l'autre, en filmant toute la 
scène. Vous vous êtes distingué. La dernière fois que les 
chiens se sont rebellés, nous avons perdu six hommes et 
quarante bêtes. Le capitaine s'est fait durement taper 
sur les doigts par Moscou. On lui a dit qu'il le paierait 
cher s'il perdait d'autres chiens. Il vous traitera bien. 
Vous allez manger à notre mess. On ne vous posera pas 
de questions. Mais, venez, le capitaine a raison, vous puez, 
allez laver cette cochonnerie. J'avais toujours dit à Andréï 
qu'il mangeait trop et qu'il sentait mauvais, maintenant 
que je l'ai vu en pièces détachées, je sais que j'avais raison. 

J'étais si las, si exténué, que cet humour macabre 
ne réussit même pas à me choquer. 

Un groupe d 'hommes, des caporaux qui se trouvaient 
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dans la salle du mess, éclatèrent de rire et dirent quelque 
chose au sergent. Celui-ci s'esclaffa et s'approcha rie moi. 

- Ha Ha ! Camarade Prêtre, rugit-il, en riant aux 
larmes, ils disent que vous avez une telle quantité de 
boyaux d' Andréï sur votre robe que vous devriez hériter 
de toutes ses affaires maintenant qu'il est mort. Il n'a 
pas de famille. Nous allons vous appeler Camarade 
Caporal Andréï pendant votre séjour ici. Tout ce qu'il 
possédait vous appartient à présent. Et vous m'avez fait 
gagner un joli paquet de roubles quand j'ai parié sur 
vous, au moment où vous étiez dans le chenil. Vous êtes 
mon ami. 

Le sergent Boris était un brave homme, au fond. Rustre, 
grossier, sans aucune prétention intellectuelle, il m'était 
très reconnaissant de lui avoir fait gagner un grade et 
une quantité considérable de roubles. 

- Sans vous, je serais resté caporal toute ma vie, me 
dit-il. 

Bon nombre de ses camarades avaient déclaré que je 
n'avais pas une chance de sortir vivant de l'enclos aux 
chiens. A quoi Boris avait répondu : 

- Ce type est à la hauteur, vous auriez dû le voir 
quand nous avons lâché les chiens sur lui. II n'a pas 
bronché. Il était assis comme une statue. Les chiens l'ont 
pris pour l'un des leurs. Il va mater cette bande, vous 
allez voir ! 

- Tu veux parier, Boris? cria l'un des hommes. 
- Il vous faudra trois mois pour me payer, dit Boris. 
En fin de compte, il avait gagné une somme correspon­

dant à trois ans et demi de sa solde et il m'en était recon­
naissant. 

Cette nuit-là, après un très copieux diner, car les 
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dant à trois ans et demi de sa solde et il m'en était recon­
naissant. 
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hommes de la Patrouille Frontalière menaient une exis­
tence confortable, je dormis dans une cabane bien chauf­
fée, près du chenil. Le matelas était rembourré d'alfa, 
et les hommes avaient obtenu des couvertures neuves 
pour moi. Je me félicitai d'avoir subi un entraînement qui 
m'avait permis de si bien comprendre la mentalité ani­
male. 

Dès l'aube, je m'habillai et allai voir les chiens. On 
m'avait montré l'endroit où l'on gardait la nourriture 
qui leur était destinée et je pus constater qu'elle était 
excellente. Ils m'entourèrent, battant de la queue et par­
fois l'un d'eux me mettait les pattes sur les épaules. A un 
moment donné, je jetai par hasard un regard autour de 
moi, et j'aperçus le capitaine, qui, de l'autre côté du 
grillage, bien entendu, observait la scène. 

- Ah ! Prêtre, me dit-il, je suis simplement venu voir 
pourquoi les chiens étaient si tranquilles. L'heure de la 
pâtée ne se passait jamais sans furieuses batailles ; le 
gardien restait devant la porte, jetait la nourriture dans 
l'enclos et les bêtes se bagarraient pour obtenir leur part. 
Je ne te poserai pas de questions. Donne-moi ta parole 
que tu resteras ici quatre ou cinq semaines, jusqu'à ce 
que tous les chiens soient partis. Alors, tu pourras aller 
à la ville, si tu le désires. 

- Camarade Capitaine, répondis-je, je vous promets 
volontiers de rester ici jusqu'au départ de tous ces chiens. 
Puis, je repartirai. 

- Autre chose, Prêtre, reprit le capitaine. La prochaine 
fois qu'on nourrira les chiens, j'apporterai ma caméra et 
je filmerai la scène, afin que mes supérieurs puissent se 
convaincre que nous avons les chiens bien en main. Va 
au magasin d 'habillement, demande un uniforme de 
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caporal et si tu peux trouver quelqu'un pour t'aider, 
fais-lui nettoyer le chenil à fond. Si tout le monde a peur, 
charge-t'en toi-même. 

- Je le ferai moi-même, Camarade Capitaine, répon­
dis-je, ainsi les chiens resteront tranquilles. 

Le capitaine eut un bref signe de tête et s'éloigna, 
visiblement fort satisfait de pouvoir montrer que lui savait 
s'y prendre avec ces bêtes assoiffées de sang! 

Pendant trois jours, je ne m'éloignai pas de plus de 
cent mètres du chenil. Les soldats avaient « le revolver 
facile», et ils n'hésitaient pas à tirer dans les fourrés 
« au cas où il s'y trouverait des espions», selon leurs 
propres termes. 

Pendant trois jours, je me reposai, reprenant des 
forces, me mêlant aux soldats. Je commençais à les con­
naître, eux et leurs habitudes. Andréï avait eu approxima­
tivement la même stature que moi et ses vêtements m'al­
laient à peu près. Toutefois, il me fallut laver et relaver 
toutes ses affaires, car la propreté n'était pas son fort. 
Le capitaine m'abordait souvent, cherchant à lier conver­
sation, mais bien qu'il se montrât amical à mon égard, 
et très intéressé par ma personne, je ne devais pas oublier 
que mon rôle était celui d'un simple prêtre, ne connaissant 
que les Ecritures Bouddhiques... et les chiens ! Le capi­
taine se moquait de la religion, déclarait que la vie future 
n'existait pas et qu'il n'y avait d'autre Dieu que le Père 
Staline. Moi, je citais les textes sacrés, mais je n'affichais 
jamais de connaissances supérieures à celles qu'aurait pu 
avoir un pauvre prêtre de village. 

Boris assista un jour à l'une de ces discussions. TI 
était nonchalamment appuyé contre le grillage du chenil 
et mâchonnait un brin d'herbe. 
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- Sergent" s'exclama Je capitaine, exaspéré, le Prêtre 
n'est jamais sorti de son petit village. Emmène-le faire 
une virée en ville. Emmène-le en patrouille à Artem et 
à Razdol'noye. Montre-lui ce qu'est la vie. Il ne sait 
parler que de la mort, croyant que la vraie vie, c'est elle. 
Il cracha au sol, alluma une cigarette de contrebande 
et s'éloigna. 

- Oui, venez donc, Prêtre, il y a si longtemps que 
vous restez avec les chiens que vous commencez à leur 
ressembler. J'admets que vous les avez bien matés. Et 
vous m'avez fait gagner pas mal de roubles. Je roule 
sur l'or, Prêtre, et il faut que je le dépense avant ma 
mort. 

n se dirigea vers une voiture, y entra et me fit signe 
de l'imiter. Il mit le moteur en marche et la voiture 
démarra. Elle nous emmena, cahotant le long des routes 
sillonnées d'ornières, et pétaradant dans les rues étroites 
de Vladivostok. Dans le port se trouvaient un grand 
nombre de navires; je n'aurais jamais pensé qu'il en 
existât autant dans le monde ! 

- Ecoutez, Prêtre, me déclara Boris, ces navires ont 
intercepté des produits que les Américains envoyaient 
à un pays quelconque, aux termes de l'accord « prêt­
bail ». Ils s'imaginent que les Japonais ont mis la main 
dessus, mais nous envoyons les cargaisons par le chemin 
de fer (le Transsibérien) jusqu'à Moscou où les chefs 
du Parti se servent cn premier. Du moins ils le croient. 
Les premiers servis, c'est nous, parce que nous avons un 
accord avec les dockers. Nous fermons les yeux sur leurs 
agissements, ils ferment les yeux sur les nôtres. Avez­
vous jamais possédé une montre, Prêtre ? 

- Non, répondis-je, je n'ai pas possédé grand-chose 
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dans ma vie. Je connais l'heure par la position du soleil 
et des ombres. 

- Il faut que vous ayez une montre, Prêtre. 
Boris appuya sur l'accélérateur et bientôt la voiture 

s'arrêta près d'un cargo amarré dans les docks. Le navire 
était strié de rouille et sa coque étincelait sous une cou­
che de sel laissé par les embruns. Le voyage autour de la 
Corne d'Or avait dû être rude. Des grues balançaient 
leurs longues potences et déchargeaient des produits 
venus de toutes les contrées du globe. Les hommes 
hurlaient et gesticulaient, manipulant des filets, tirant 
sur des haussières. Boris bondit de la voiture, m'entraîna 
par le bras et franchit précipitamment la passerelle, moi 
toujours à sa remorque. 

- Nous voulons des montres, Capitaine, cria-t-il au 
premier homme en uniforme que nous aperçûmes. Des 
montres-bracelets. i 

Un homme, vêtu d'un uniforme plus élégant que ceux 
des autres, apparut et nous fit signe d'entrer dans sa 
cabine. 

- Des montres, Cap'taine ! rugit Boris. Une pour 
lui, et deux pour moi. Vous voulez descendre à terre, 
Cap'taine? Tirer une bordée? Faire ce que bon vous 
semble? Les filles, vous soûler? Ça nous est égal. Nous 
voulons des montres ! 

Le capitaine sourit et nous versa à boire. Boris avala 
bruyamment le contenu de son verre et je lui passai le 
mien. 

- TI boit pas, Cap'taine, c'est un prêtre qui est 
devenu dompteur de chiens, un bon dompteur; c'est un 
brave type aussi. 

Le capitaine alla tirer une boîte de dessous sa couchette. 
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Il l'ouvrit : elle contenait une douzaine de montres­
bracelets. D'un geste si rapide que je le vis à peine, 
Boris en prit deux, à boîtier d'or, et sans se donner la 
peine de les remonter, ,en glissa une à chaque poignet. 

- Servez-vous, Prêtre, ordonna-t-il. 
Je pris une montre chromée. 
- Celle-là est meilleure, Prêtre, dit le capitaine, c'est 

une Oméga en acier chromé, impt:rméable, de qualité 
bien supérieure. 

- Merci, Capitaine, répondis-je. Si vous n'y voyez 
pas d'objection, je prendrai donc celle que vous me 
conseillez. 

- A présent, je suis sûr que vou s êtes cinglé, Prêtre, 
dit Boris. Vous préférez une montre d'acier à une montre 
d'or? 

Je répondis en riant: 
- L'acier est assez bon pour moi. Vous êtes sergent, 

moi je ne suis qu'un caporal à titre très provisoire. 

En quittant le navire, nous allâm~!s visiter les voies de 
chargements du Transsibérien. De~ équipes de travail 
étaient occupées à charger dans les wagons les marchan­
dises de choix extraites des navires. D'ici, les wagons 
seraient dirigés sur Moscou, à six mille kilomètres 
environ. Un train partit sous nos yeux. Deux locomotives 
tirant toute une longue file de wagoLs, chaque locomotive 
dotée de cinq roues de chaque côté. C'étaient de gigan­
tesques machines, bien entretenues et que les employés 
du service considéraient presque comme des créatures 
humaines. 

La voiture de Boris Jongea les rail,. Il y avait des gardes 
partout et, installés dans les fossés. des hommes armés 
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scrutaient le dessous des trains qui passaient, afin de 
repérer les voyageurs clandestins. 

- Vous semblez avoir bien peur que l'~n ne voyage 
illégalement, dis-je, mais pourquoi donc ? Quel mal y 
aurait-il à laisser les gens se déplacer à travers le pays? 

- Prêtre, répondit Boris d'un ton attristé, comme l'a 
dit le capitaine, vous ne connaissez pas la vie. Des 
ennemis du Parti, des saboteurs et des espions capitalistes 
essaieraient de s'infiltrer dans nos villes. Aucun Russe 
honnête ne voyagerait sans en avoir reçu l'ordre de son 
commissaire. 

- Mais ces voyageurs clandestins sont-ils nombreux ? 
Qu'en faites-vous, quand vous en découvrez un ? 

- Ce que nous faisons? Nous les abattons, évidem­
ment! Ici> il n'yen a pas beaucoup, mais demain je vais 
à Artem et je vous y emmènerai. Vous verrez comment 
nous traitons les éléments subversifs. Quand le personnel 
du train en trouve un, on lui lie les mains, on lui passe 
la corde au cou et on le jette par la portière. Ça salit 
les voies, par exemple, et ça attire les loups. 

Boris se tassa sur son siège, scrutant du regard le 
défilé des wagons de marchandises. Soudain, il se redressa 
comme électrisé et appuya brutalement sur l'accélérateur. 
La voiture bondit en avant et dépassa la tête du train. 
Freinant avec la même vigueur, Boris sauta à terre, 
saisit sa mitraillette et se cacha derrière la voiture. 
Lentement le train passa. J'aperçus une silhouette 
agrippée aux tampons, entre deux wagons, puis j'entendis 
le crépitement de la mitraillette. Le corps s'écroula 
entre les rails. 

- Je l'ai eu ! s'écria Boris d'un ton triomphal, et il 
fit une encoche à la crosse de son arme. Ça en fait cin-
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quante-trois, Prêtre, cinquante-trois ennemis de l'Etat 
en moins! 

Je tournai la tête, le cœur serré, mais cachant mon 
écœurement, car Boris m'aurait tué aussi calmement 
qu'il avait tué cet homme, s'il avait su que je n'étais 
pas un prêtre de village. 

Le train s'éloigna et Boris s'approcha du cadavre 
sanglant, criblé de balles. Le retournant avec son pied, 
il regarda le visage du mort et dit : 

- Je le reconnais, c'est un cheminot. Il n'aurait pas 
dû se balader ainsi, je ferais peut-être mieux de lui faire 
sauter la figure, comme ça, personne ne me posera de 
questions. 

Ce disant, il braqua le canon de l'arme sur le visage 
du mort et appuya sur la détente. Abandonnant le 
cadavre décapité, il retourna à la voiture et nous 
repartîmes. 

- Je n'ai encore jamais pris le train, Boris, dis-je. 
- Eh bien, répondit-il, demain nous irons à Artem 

par un train de marchandises et vous pourrez visiter la 
ville. J'y ai de bons amis que je tiens à revoir, à présent 
que je suis sergent. 

Depuis longtemps, je nourrissais l'espoir d'embarquer 
clandestinement sur un navire en partance pour l'Amé­
rique. Je dis à mon compagnon : 

- Boris, vous passez votre temps à arrêter les gens 
à la frontière et à vous assurer que personne ne voyaae 
clandestinement par le train. Mais tous ces navires ... 
n'importe qui pourrait monter à bord et y rester. 

Boris rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 
- Prêtre ! dit-il, vous êtes vraiment naïf ! Les gardes 

maritimes montent à bord du navire alors que celui-ci 
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que je suis sergent. 

Depuis longtemps, je nourrissais l'espoir d'embarquer 
clandestinement sur un navire en partance pour l'Amé­
rique. Je dis à mon compagnon : 

- Boris, vous passez votre temps à arrêter les gens 
à la frontière et à vous assurer que personne ne voyaae 
clandestinement par le train. Mais tous ces navires ... 
n'importe qui pourrait monter à bord et y rester. 
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est à un mile des côtes et ils vérifient l'identité de tous 
les membres de l'équipage. Puis ils scellent tous les 
hublots et tous les ventilateurs et ils versent de l'acide 
cyanhydrique dans les cales et dans tous les espaces 
creux, sans oublier les canots de sauvetage. Et ils font 
une bonne récolte de macchabées parce qu'il y a des 
réactionnaires qui ne sont pas au courant du procédé. 

Le cynisme dont ces hommes faisaient preuve, en 
considérant ces exécutions comme un sport, m'écœurait 
profondément et je renonçai aussitôt à mon projet de 
traversée clandestine. 

Je me trouvais donc à Vladivostok, mais j'avais une 
tâche à accomplir et, aux termes de la Prophétie, je 
devais d'abord aller en Amérique, puis en Angleterre 
et revenir ensuite sur le continent nord-américain. Le 
problème, c'était de quitter la Russie. Je décidai de 
récolter le plus de renseignements possibles sur le Trans­
sibérien, sur l'endroit où se terminaient les recherches 
et les vérifications et de savoir ce qui se passait au ter­
minus de Moscou. 

Le lendemain, je donnai de bonne heure leur pâtée 
aux chiens et lorsqu'ils furent repus et satisfaits, je 
partis avec Boris et trois autres gardes. Nous allions à 
un avant-poste, distant d'environ quatre-vingts kilo­
mètres, et où les gardes devaient en remplacer trois 
autres. Pendant tout le trajet, les hommes discutèrent 
de tous les «évadés» qu'ils avaient tués et je glanai 
un certain nombre d'informations utiles. J'appris en 
quel endroit cessaient les vérifications, j'appris aussi 
qu'avec certaines précautions, il était possible de parvenir 
aux faubourgs de Moscou sans se faire prendre. 

Le gros problème, ce serait l'argent, je m'en rendais 
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bien compte. J'en gagnais en exécutant des corvées à la 
place de certains soldats, en les soignant, et, grâce aux 
bons offices de quelques-uns, en soignant même de riches 
membres du Parti, qui habitaient la ville. Comme les 
autres, je m'arrangeai pour monter à bord des navires 
et pour opérer des prélèvements sur les nouvelles car­
gaisons. Tout mon « butin» fut transformé en roubles. 
Je me préparais à traverser la Russie. 

Cinq semaines plus tard environ, le capitaine m'an­
nonça que les chiens allaient retourner à leurs stations 
de patrouille. On attendait un nouveau commissaire, il 
fallait que je parte avant son arrivée. Où avais-je l'inten­
tion d'aller? Ayant appris à le connaître, je répondis : 

- Je vais rester à Vladivostok, Camarade Capitaine, 
je me plais ici. 

Son visage prit une expression inquiète 
- Tu dois partir, tu dois quitter le district, dès 

demain. 
- Mais, Camarade Capitaine, je ne sais pas où 

aller, je n'ai pas d'argent. 
- On te donnera des roubles, des vivres, des vête­

ments et tu quitteras le district en voiture. 
J'insistai : 
- Camarade Capitaine, je ne sais pas où aller. J'ai 

travaillé dur ici et je veux rester à Vladivostok. 
Le capitaine fut inflexible : 
- Demain, nous envoyons des hommes à l'extrême 

frontière de notre zone, aux confins de Vorochilov. 
On t'emmènera jusque-là. Je te donnerai une lettre 
attestant que tu nous as rendu des services et que tu es 
parti à Vorochilov avec notre permission. Ainsi, tu ne 
risques pas de te faire arrêter. 
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Cette promesse dépassait mes espérances. Je vou/ais 
me rendre à Vorochilov, car c'était là que j'avais l'inten­
tion de prendre le train. Je savais que si je pouvais 
arriver sans encombre à l'autre extrémité de cette ville, 
je serais probablement tiré d'affaire. 

Le lendemain, avec un certain nombre d'hommes, je 
montai dans un camion pour transport de troupes qui 
prit à toute allure le chemin de Vorochilov. Cette fois, 
je portais un complet de bonne qualité et un vaste sac 
à dos qui contenait mes possessions. J'avais également 
une musette emplie de vivres. Je n'éprouvais pas le 
moindre malaise à la pensée que les vêtements que je 
portais avaient été pris à un voyageur clandestin assassiné. 

- Je ne sais pas où vous allez, Prêtre, dit Boris, 
mais le capitaine a déclaré que c'était lui qui avait maté 
les chiens et que vous deviez partir. Ce soir vous pourrez 
dormir dans l'avant-poste et demain vous vous mettrez 
en route. 

Je passai une mauvaise nuit. J'étais las d'errer d'un 
endroit à l'autre. Las de vivre avec la Mort à mes côtés. 
J'éprouvais une profonde impression de solitude en 
compagnie de ces hommes qui m'étaient tellement 
étrangers, et dont la façon de vivre était si totalement 
opposée à la mienne. 

Le lendemain matin, après un petit déjeuner copieux, 
je dis au revoir à Boris et aux autres, mis sac et musette 
sur mon dos et partis. Je marchai pendant un bon nombre 
de kilomètres, évitant la grand-route et m'efforçant de 
contourner Vorochilov. Soudain, j'entendis derrière moi 
le grondement d'un moteur, le grincement de freins que 
l'on serre brusquement et je me retrouvai face à la gueule 
noire d'une mitraillette. 
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- Qui es-tu? Où vas-tu? me cria un caporal, les 
sourcils froncés. 

- Je vais à Vorochilov, répondis-je, j'ai une lettre 
du Camarade Capitaine Vassily. 

M'arrachant la lettre des mains, il en déchira l'enve­
loppe, le visage crispé par l'effort qu'exigeait cette 
lecture. Puis, un large sourire éclaira ses traits. 

- Nous venons de quitter le sergent Boris, dit-il. 
Monte, nous allons te conduire à Vorochilov et te 
déposer où tu voudras. 

Cette proposition ne me fit aucun plaisir, car je m'effor­
çais de contourner la viUe ! Néanmoins, je montai dans 
la voiture qui prit rapidement le chemin de Vorochilov. 
Je fus déposé près du Commissariat Central et, tandis 
que la voiture entrait au garage, je continuai ma route, 
marchant d'un bon pas, car je voulais faire avant la 
nuit le plus grand nombre possible de kilomètres. J'avais 
l'intention de camper près de la voie du Transsibérien 
et d'observer, pendant un jour et une nuit, avant de 
monter dans un train, comment les choses se passaient. 

A Vorochilov même, on arrêtait et on examinait les 
trains de voyageurs, mais ceux de marchandises s'arrê­
taient juste à l'extérieur de la ville, peut-être afin que 
les habitants ne sachent pas combien de passagers 
clandestins étaient abattus. Je ne cessai d'observer les 
lieux et je conclus que mon seul espoir était de monter 
dans un wagon au moment où le train s'ébranlerait. 

Le soir du second jour, un train s'arrêta. Il me parut 
être exactement conforme à mes besoins. Grâce à l'expé­
rience que j'avais acquise, je savais qu'il devait contenir 
quantité de marchandises provenant du « prêt-bail ». 
« Il ne faut pas que je le manque », me dis-je, et je me 
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glissaI le long des VOles, regardant sous les wagons, 
essayant les portes, ouvrant celles qui n'étaient pas 
fenuées à clef. De temps à autre éclatait une détonation, 
suivie par le choc d'un corps tombant au sol. On n'em­
ployait pas les chiens, de crainte qu'ils ne se fassent 
écraser par les roues. Je me roulai dans la poussière, 
me salissant le plus possible. 

Les gardes arrivèrent et examinèrent le train à l'aide 
de puissantes lampes électriques, tout en s'interpellant 
les uns les autres. Aucun d'eux ne songea à regarder 
derrière lui, seul le train les intéressait. Moi, allongé sur 
le sol, derrière eux, je me disais : « Mes chiens auraient 
été bien plus malins qu'eux. Ils n'auraient pas tardé à 
me repérer ! » 

Leurs recherches achevées, les hommes s'éloignèrent. 
Je me laissai rouler jusqu'à la voie et me précipitai 
entre les roues d'un wagon. Vivement, je grimpai sur 
un essieu et fixai à un tenon en saillie la corde que j'avais 
eu soin de prendre. L'accrochant à l'autre côté, je me 
hissai et m'attachai sous le plancher du wagon; c'était 
la seule façon d'échapper aux regards scrutateurs. 
·Depuis un mois, j'avais préparé mon coup. Le train 
démarra avec une secousse qui faillit me jeter au sol, 
et, comme je l'avais prévu, une jeep dotée d'un projec­
teur ne tarda pas à arriver ; ses occupants, en armes, 
examinèrent les essieux. Je me collai encore plus étroite­
ment au plancher ; je ressentais ce que pourrait éprouver 
un homme tout nu au milieu d'une assemblée de nonnes! 
La jeep s'éloigna, tourna, revint et sortit à la fois de ma 
vue et de ma vie. Le train partit en grondant. Pendant 
une dizaine de kilomètres, je demeurai dans cette position 
inconfortable, puis, convaincu que tout danger était 
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écarté, je me dégageai lentement de la corde et parvins 
à demeurer en équilibre sur l'une des boîtes d'essieu. 

Pendant un moment, je me reposai aussi bien que je 
le pus, sentant que mes muscles engourdis retrouvaient 
un peu de souplesse. Puis lentement, précautionneuse­
ment, je m'avançai jusqu'à l'extrémité du wagon et 
parvins à saisir une barre de fer. Pendant une demi­
heure environ, je demeurai assis sur les attelages, puis 
me hissant jusqu'à la plate-fonne qui oscillait, je 
rampai à l'aveuglette pour contourner l'arrière des 
wagons et grimpai sur le toit. La nuit n'était éclairée 
que par la sombre clarté des étoiles. La lune n'était 
pas encore levée et je savais que je devais me bâter 
d'entrer dans un wagon, avant que quelque cheminot 
aux aguets ne m'aperçût à la lumière du clair de lune 
sibérien. Une fois sur le toit, j'accrochai une des extré .. 
mités de la corde autour de ma taille et l'autre autour 
de la barre du toit et glissai avec précaution le long des 
flancs du wagon, laissant filer la corde entre mes doigts. 
M'écorchant et rebondissant contre les aspérités du 
wagon, je parvins bientôt à ouvrir la porte avec une 
clef que j'étais arrivé à me procurer à Vladivostok. La 
même clef s'adaptait à toutes les serrures du train. Ce 
fut extraordinairement difficile que d'ouvrir la porte, 
car j'oscillais comme un pendule, mais la vision des 
premiers rayons d'une lune très claire me stimula, la 
porte glissa et, à bout de forces, je me laissai tomber 
à l'intérieur du wagon. Défaisant l'extrémité libre de 
la corde, je tirai sur l'autre, tant et si bien que toute 
la corde me resta dans les mains. Tremblant d'épuise­
ment, je fermai la porte et m'écroulai sur le plancher. 

Deux ou trois jours plus tard - en pareil cas, on perd 
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toute notion du temps - je sentis que le train ralentissait. 
Courant à la porte, je l'entrebâillai et jetai un regard 
au-dehors. Je n'aperçus qu'une étendue neigeuse et me 
précipitai de l'autre côté. Des gardes couraient après 
un groupe de réfugiés. De toute évidence, une opération 
de recherches à grande échelle était en cours. Prenant 
mes affaires, je me laissai tomber dans la neige. Je mar­
chai en zigzag entre les roues des wagons et parvins à 
ne laisser sur la neige que des empreintes confuses. 
Tandis que j'avançais, le train se remit en marche et 
je m'accrochai désespérément à l'attelage le plus proche, 
dont le métal était glacé. Par chance, je réussis à l'en­
tourer de mes bras et j'y restai suspendu, les jambes 
ballantes, jusqu'à ce qu'une brusque secousse me permît 
d 'y prendre pied. 

Je me redressai et vis que j'étais à l'arrière d'un wagon 
recouvert d'une bâche rigide et gelée. Les nœuds n'étaient 
que glace, la lourde toile avait l'apparence d'une tôle. 
Debout sur l'attelage mobile, je m'escrimai sur les 
nœuds, soufflant dessus dans l'espoir de les dégeler, 
mais mon souffle gelait, lui aussi, et ne faisait qu'épaissir 
la couche de glace. Je frottai alors la corde d'avant en 
arrière contre la paroi métallique du wagon. La nuit 
tombait lorsque la corde s'effilocha enfin complètement 
et je réussis, au prix d'un immense effort, à m'agripper 
à la bâche et à me glisser dessous. Mais au moment où 
je tombais sur le plancher, un homme me sauta dessus, 
brandissant une lame d'acier. L'instinct et l'habitude 
vinrent à ma rescousse et bientôt l'homme recula avec 
un gémissement, soutenant son bras fracturé. Deux 
autres hommes s'avancèrent, l'un armé d'une barre de 
fer, l'autre d'un tesson de bouteille. Mais pour quelqu'un 
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aussi rompu que moi à l'art de se défendre, ils n'étaient 
pas dangereux et je les désarmai sans peine. Ici, c'était 
la loi de la jungle, le plus fort régnait en maître. Je les 
avais battus, ils étaient mes serviteurs. 

Le wagon était bourré de céréales que nous mangions 
telles quelles. En guise de boisson, nous sucions la neige 
ou la glace que nous arrachions de la bâche. Nous 
n'avions aucun moyen de nous réchauffer, car il n'y 
avait rien à brfIler et d'ailleurs le personnel du train 
aurait aperçu la fumée. J'arrivais à supporter le froid 
intense, mais l'homme au bras cassé gela à mort, une 
nuit, et nous dûmes le jeter hors du wagon. 

La Sibérie n'est pas qu'une étendue neigeuse, elle 
comprend des régions montagneuses et d'autres aussi 
verdoyantes que l'Irlande. Toutefois à cette époque, il 
neigeait, malheureusement pour nous, car c'était la plus 
mauvaise saison pour voyager. 

Nous découvrîmes que les céréales provoquaient des 
troubles sérieux : gonflements, dysenterie. Nous étions 
si affaiblis que peu nous souciait de vivre ou de mourir. 
Notre dysenterie finit par se calmer, mais nous souffrîmes 
cruellement de la faim. Je me laissai glisser, à l'aide de 
la corde, et grattai la graisse entourant les boîtes de 
l'essieu. Nous la mangeâmes, non sans d'horribles 
nausées. 

Le train roulait toujours. Il contourna le lac Baïkal, 
prit la direction d'Omsk. Là je savais qu'il s'arrêterait, 
que les wagons seraient triés et rassemblés. Il me fallait 
descendre avant d'arriver en ville et sauter dans un 
autre. Je ne décrirai pas ici toutes les tribulations par 
lesquelles je passai avant de réussir cet exploit. Toujours 
est-il qu'en compagnie d'un Russe et d'un Chinois, je 
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parvins à monter dans un train de marchandises à marche 
rapide qui se dirigeait vers Moscou. 

Le train était en bon état. Ma cIef, sur laquelle je 
veillais précieusement, ouvrit un wagon où nous grim­
pâmes à la faveur de la nuit sans lune. Le wagon était 
bourré de caisses, nous eûmes du mal à nous y installer. 
II y régnait la plus complète obscurité et nous ne savions 
pas ce que contenaient toutes ces caisses. Une agréable 
surprise nous attendait le lendemain matin. Nous étions 
affamés et je vis que dans l'un des coins du wagon étaient 
stockés des colis de la Croix-Rouge qui, de toute évidence, 
n'avaient pas atteint leur destination, mais avaient été 
« libérés» par les Russes. Nous vivions bien, à présent: 
chocolat, boîtes de conserves, lait condensé, rien ne 
manquait. Nous découvrîmes même un petit fourneau 
avec une réserve de carburant solide, qui ne dégageait 
pas de fumée. En fouillant les ballots, nous vîmes qu'ils 
étaient pleins de vêtements et d'objets, peut-être pillés 
dans des magasins de Shanghai. Des appareils photo, des 
jumelles, des montres. Nous nous octroyâmes des vête­
ments neufs, car les nôtres étaient en triste état. Mais 
l'eau nous faisait cruellement défaut. Nous étions 
obligés de gratter la neige, sur les parois du wagon. 

Quatre semaines et neuf mille six cents kilomètres 
après mon départ de Vladivostok, le train approcha de 
Noginsk, à une cinquantaine de kilomètres environ de 
Moscou. Notre trio tint conseil et décida que le personnel 
du train manifestant un peu trop souvent sa présence 
- nous entendions marcher sur le toit - il serait plus 
prudent de déguerpir. Nous nous examinâmes l'un 
l'autre avec le plus grand soin, afin de nous assurer que 
nous ne présentions rien de suspect, puis nous prîmes 
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une bonne prOVISIon de vivres et de « trésors» qui 
serviraient, le cas échéant, de monnaie d'échange : le 
Chinois partit le premier et, au moment où nous refer­
mions la porte derrière lui, j'entendis plusieurs coups 
de feu. Trois ou quatre heures plus tard, le Russe sauta 
à son tour ; une demi-heure après, je faisais de même. 

J'avançais péniblement dans l'obscurité, mais j'étais 
sûr de mon chemin, car le Russe, originaire de Moscou, 
m'avait donné toutes les indications nécessaires. Au 
matin, j'avais parcouru une trentaine de kilomètres et 
mes jambes, qui avaient été si malmenées dans les camps 
d'internement, me faisaient beaucoup souffrir. 

Dans un restaurant, je montrai mes papiers de caporal 
des gardes-frontières. C'étaient ceux d'Andréï. On 
m'avait dit que je pouvais hériter de tous ses biens et 
personne n'avait songé à ajouter ({ sauf de ses papiers 
officiels et de sa ca rte d'identité». La serveuse prit un 
air dubitatif et appela un agent de police, en faction 
devant le restaurant. II entra et une discussion s'éleva. 
Non, je n'avais pas de carte d'alimentation, je l'avais 
oubliée à Vladivostok, où les règlements sur le ravi­
taillement ne s'appliquaient pas aux gardes. L'agent 
examina mes papiers, puis il me dit : 

- II faudra que vous vous nourrissiez au marché noir 
jusqu'à ce que vous puissiez obtenir une nouvelle carte 
d'alimentation à l'Office du Ravitaillement. Mais il 
faudra d'abord que celui-ci se mette en rapport avec 
Vladivostok. 

Sur ce, il tourna les talons. 
La serveuse eut un haussement d'épaules. 
- Commandez ce que vous voulez, Camarade, ça 

vous coûtera cinq fois le prix officiel. 
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Elle m'apporta du pain noir et amer, et une espèce 
de pâté à l'aspect effroyable et au goût plus effroyable 
encore. Elle se méprit sur le geste que je fis pour lui 
demander à boire et me servit un breuvage qui faillit 
me faire tomber en pâmoison. J'en pris une gorgée et 
me crus empoisonné. Une seule gorgée m'avait suffi, 
néanmoins la serveuse me compta la carafe d'eau de vie, 
après avoir avalé elle-même l'immonde breuvage qui me 
coûtait si cher. 

Je quittai le restaurant; l'agent de police m'attendait 
devant la porte. Il m'emboîta le pas au moment où je 
m'éloignais. 

- Il est contraire au règlement, Camarade, me dit-il, 
de vous promener avec un ballot sur le dos. Je me de­
mande si je ne devrais pas vous emmener au Commissa­
riat. Avez-vous une montre à me donner, Camarade, 
pour me faire oublier mes devoirs ? 

Silencieusement, j'explorai ma poche et en sortis une 
des montres que j'avais prises dans le train. Le policier 
la prit, y jeta un coup d' œil et dit : 

- Moscou, tout droit. Evitez l'artère principale et il 
ne vous arrivera rien. Puis il tourna les talons et s'éloi .. 
gna. 

Je suivis donc les routes latérales, évitant avec soin les 
policiers, de crainte qu'ils ne me réclament une montre. 
D'après ma propre expérience, il me semblait que les 
Russes ne désiraient rien tant que des montres. La plupart 
d'entre eux ne savaient pas lire l'heure, mais le simple 
fait de posséder une montre semblait leur causer un 
plaisir étrange. Un homme émacié qui marchait pénible­
ment devant moi chancela tout à coup et tomba, la 
tête la première, dans le caniveau bordant la route. 
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J'allais m'approcher de lui, lorsqu'un vieillard murmura 
derrière moi : 

- Attention, Camarade étranger, si tu t'approches de 
lui, la police croira que c'est pour le voler. De toute 
façon, il est mort de faim. Ça arrive tous les jours à 
des centaines de gens. 

Je le remerciai d'un signe de tête et continuai mon 
chemin. « Quel terrible pays, me disais-je, où chaque 
homme se dresse contre son prochain. Sans doute est-ce 
parce qu'ils n'ont pas de religion pour les guider. » 

Cette nuit-là, je dormis derrière le mur croulant d'une 
église abandonnée. Trois cents personnes environ me 
tinrent compagnie. Mon sac à dos me servit d'oreiller 
et pendant la nuit je sentis que des mains furtives 
essayaient d'en défaire les courroies. Un coup rapide 
sur la gorge de l'apprenti voleur l'envoya chanceler en 
arrière, le souille coupé, et je ne fus plus dérangé. 

Le lendemain matin, j'achetai de la nourriture au 
marché noir officiel, car en Russie c'est le gouvernement 
qui dirige le marché noir. Et je repris ma route. Le 
Russe, mon compagnon de voyage, m'avait conseillé de 
me faire passer pour un touriste e,t de pendre mon 
appareil photographique (volé dans le train) autour de 
mon cou. Je n'avais pas de pellicule et à l'époque, 
j'étais incapable de distinguer l'avant de l'arrière d'un 
appareil photo. 

Je me retrouvai bientôt dans le quartier le plus élégant 
de Moscou, celui que visite le touriste ordinaire, à qui 
il est impossible de voir, « derrière la façade », la misère, 
la pauvreté, la mort qui sévissent dans les taudis des rues 
latérales. La Moscova coulait sous mes yeux et j'en 
suivis un moment les rives avant de tourner sur la Place 
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Rouge. Le Kremlin et la tombe de Lénine ne m'impres­
sionnèrent pas le moins du monde. J'étais habitué à la 
grandeur et à l'étincelante beauté du Potala. Près d'une 
des entrées du Kremlin, un petit groupe de gens atten­
daient, apathiques, mal habillés, comme si on les avait 
traînés là de force. Soudain, trois énormes voitures 
traversèrent la Place et disparurent dans l'obscurité des 
rues. Au moment où les gens lançaient un morne regard 
dans ma direction, je levai légèrement mon appareil. 
Soudain, je ressentis une terrible douleur dans la tête 
et crus un instant qu'un immeuble m'était tombé dessus. 
Je m'écroulai sur le trottoir et l'appareil me fut arraché 
des mains. 

Des gardes soviétiques d'une taille gigantesque se 
penchaient sur moi. L'un d'eux m'envoyait, métho­
diquement et froidement, des coups de pied dans les 
côtes pour me forcer à me relever. Mais j'étais trop 
abruti pour y parvenir, aussi me mirent-ils sur pied sans 
douceur. Ils me bombardaient de questions, mais ils 
parlaient si vite et avec un tel « accent moscovite» que 
je ne compris pas un mot. Finalement, las de m'interroger 
sans obtenir de réponses, ils me firent traverser la Place 
Rouge; deux d'entre eux m'encadrèrent, à droite et à 
gauche et un troisième, derrière moi, m'enfonça le canon 
de son énorme revolver dans l'épine dorsale. 

Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment d'aspect 
sinistre, et entrâmes par une porte du sous-sol. D'une 
poussée brutale, on me fit descendre quelques marches 
de pierre et pénétrer dans une petite pièce. Un officier 
était assis à une table, deux gardes armés étaient debout 
contre un mur. Le gradé qui m'avait arrêté donna à 
l'officier un flot d'explications et posa mon sac à dos par 
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terre, près de lui. L'officier rédigea ce qui devait être 
un reçu pour moi et mes possessions, et les policiers 
repartirent. 

On me fit entrer, toujours avec la même brutalité, 
dans une autre pièce, très vaste celle-là, et on me laissa 
debout devant un immense bureau; deux gardes armés 
m'encadraient de nouveau. Quelques instants plus tard, 
trois hommes entrèrent, s'assirent au bureau et commen­
cèrent à examiner le contenu de mon sac à dos. L'un 
d'eux sonna un subalterne, lui confia mon appareil 
photographique et lui donna de brèves instructions. 
L'homme s'éloigna, portant l'inoffensif appareil comme 
s'il s'était agi d'une bombe près d'exploser. 

Ils ne cessaient de me harceler de questions que j'étais 
incapable de comprendre. Finalement, ils appelèrent un 
interprète, puis un autre encore jusqu'à ce qu'ils en 
aient trouvé un capable de converser avec moi. On me 
fit déshabiller et un médecin m'examina. On palpa tous 
les ourlets de mes vêtements, et certains furent même 
ouverts d'un coup de ciseau. Puis on me les rendit, 
moins les boutons, la ceinture et les lacets de souliers. 
Sur un ordre, les gardiens m'emmenèrent, portant mes 
vêtements, et me firent suivre d'interminables couloirs. 
Chaussés de pantoufles en feutre, ils marchaient silen­
cieusement et n'échangèrent pas un mot. Pendant le 
parcours, un cri s'éleva dans le silence, un cri à vous 
glacer le sang, qui s'acheva par un gémissement. Involon­
tairement, je ralentis le pas, mais le garde, derrière moi, 
me bondit aux épaules avec une telle vigueur que je crus 
avoir la nuque brisée. 

Enfin, nous nous arrêtâmes devant une porte rouge. 
Un garde l'ouvrit à l'aide d'une clé et me donna une 
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bourrade qui m'envoya dégringoler, la tête la première, 
trois marches de pierre. La cellule était sombre et très 
humide. Elle avait environ deux mètres sur trois mètres 
cinquante ; un matelas immonde et nauséabond était 
posé à même le sol. Pendant un temps indéfini, je demeurai 
là, dans l'obscurité ; j'étais de plus en plus affamé et 
je me demandais pourquoi la nature humaine était 
cruelle à ce point. 

De longues heures plus tard, on m'apporta une miche 
de pain noir et moisi et une petite cruche d'eau fétide. 
Le garde, sans un mot, me fit signe de boire. J'avalai 
une gorgée : alors il m'arracha la cruche, en renversa 
l'eau sur le sol, et repartit. La porte se referma silen­
cieusement. Je n'entendais aucun son, si ce n'est, de 
temps à autre, des cris affreux qui étaient vivement et 
brutalement étouffés. Le temps s'écoulait lentement. Je 
grignotais la miche de pain. J'avais tellement faim que 
je me croyais capable d'avaler n'importe quoi, mais ce 
pain était effroyable. Il puait comme si on l'avait sorti 
d'une fausse d'aisance. 

Longtemps après, si longtemps que je me crus oublié 
à jamais, des gardes armés apparurent, toujours silen­
cieux. Pas un mot ne fut échangé. Ils me firent signe 
de les suivre. N'ayant pas le choix, j'obéis, et nous 
enfilâmes d'interminables couloirs; j'eus l'impression 
que l'on devait faire faire aux prisonniers le même 
chemin, maintes et maintes fois, afin de créer une 
atmosphère d'angoisse. Enfin, on me fit entrer dans une 
grande salle, dont l'un des murs était peint en blanc cru. 
Les gardes m'attachèrent les bras derrière le dos avec 
des menottes et me tournèrent face au mur blanc. Pendant 
un long moment, rien ne se produisit. Puis des lampes 
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extrêmement puissantes furent allumées de manière que 
leur éclat vraiment insoutenable se reflétât sur le mur. 
Même en fermant les paupières, j'eus l'impression que 
mes yeux étaient en train de brûler. Les gardes portaient 
des lunettes noires. La lumière m'arrivait par ondes, me 
donnant la sensation qu'on m'enfonçait des aiguilles 
dans les globes oculaires. 

Une porte s'ouvrit et se referma doucement. J'entendis 
des chaises gratter le plancher, puis un froissement de 
papier. Enfin une conversation à voix basse, que je ne 
compris pas. Alors une crosse de fusil me frappa dure­
ment entre les omoplates et l'interrogatoire commença. 
Pourquoi étais-je en possession d'un appareil photogra­
phique démuni de film? Pourquoi étais-je en possession 
des papiers d'un garde-frontière, stationné à Vladi­
vostok? Comment? Pourquoi? Quand? Heure après 
heure, toujours les mêmes questions stupides: La lumière 
brûlait toujours, j'avais une migraine terrible. Quand je 
refusais de répondre, je recevais un coup de crosse. Je 
ne connaissais de répit que pendant les brefs moments 
où, toutes les deux heures, les gardes et les inquisiteurs 
cédaient la place à d'autres. Car les lumières éblouissantes 
les épuisaient, eux aussi. 

Après ce qui me parut être une éternité, mais qui, en 
réalité, dut être un laps de temps de six heures au plus, 
je m'écroulai sur le sol. Les gardes, sans la moindre 
émotion, me lardèrent de coups de baïonnette. Me 
remettre debout avec les bras liés derrière le dos ne fut 
pas chose aisée, mais j 'y parvins, maintes et maintes fois. 
Quand je m'évanouissais, on me lançait des baquets 
d'eau sale. L'interrogatoire se poursuivit, heure après 
heure. Mes jambes se mirent à enfler. Mes chevilles 
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devinrent plus grosses que mes cuisses, car les liquides 
de l'organisme descendaient vers le bas du corps et les 
chairs étaient saturées. 

Toujours les mêmes questions, toujours la même 
brutalité. Soixante heures debout. Soixante-dix heures. 
Le monde n'était plus qu'un brouillard rougeâtre, j'étais 
à demi mort. Pas de nourriture, pas de repos, pas de 
répit. On me forçait à boire une drogue pour empêcher 
que je ne m'endorme. Des questions, toujours des 
questions. Soixante-douze heures passèrent. Je ne voyais 
ni n'entendais plus rien. Tortionnaires, lumières, douleur, 
tout disparut et ce furent les ténèbres. Après un laps 
de temps indéfini, je repris péniblement conscience. 
J'étais étendu sur le dos dans une cellule puante. Le 
moindre mouvement était un supplice, j'étais gonflé 
comme une outre, j'avais l'impression que mon épine 
dorsale était en verre brisé. Aucun son ne décelait la 
présence d'autres êtres humains, aucune lumière ne 
différenciait le jour de la nuit. Rien qu'une éternité de 
souffrances, la faim, la soif. Enfin, j'entrevis une faible 
lueur : un garde posait brusquement une assiette de 
nourriture sur le sol. Un bidon d'eau glissa à côté. La 
porte se referma et je demeurai de nouveau seul avec 
mes pensées, dans les ténèbres. 

Les gardes revinrent, bien plus tard, et je fus traîné, 
car je ne pouvais plus marcher, jusqu'à la salle des 
interrogatoires. Là, je dus m'asseoir et écrire l'histoire 
de ma vie. Le processus se renouvela pendant cinq jours 
consécutifs. On m'emmenait dans une pièce, on me 
donnait un crayon et du papier et on me disait d'écrire 
tout ce qui me concernait. Pendant trois semaines, je 
restai dans ma cellule où je repris lentement des forces. 
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Une fois de plus, je fus emmené dans une salle et 
traduit devant trois hauts fonctionnaires. L'un d'eux 
jeta un coup d'œil aux autres, regarda un papier qu'il 
tenait à la main et me déclara que certains personnages 
influents avaient témoigné en ma faveur : j'avais rendu 
service à Vladivostok et j'avais aidé la fille de l'un d'eux 
à s'évader d'un camp d'internement japonais. 

- Vous allez être relâché, me dit le haut fonctionnaire, 
et emmené à Stryj, en Pologne. Un détachement de nos 
hommes va s 'y rendre ; vous les accompagnerez. 

Je fus de nouveau incarcéré, mais dans une cellule 
un peu plus confortable, jusqu'à ce que j'eusse repris 
assez de forces pour être en état de voyager. Enfin je 
franchis le seuil de la prison de Lubianka, Moscou, et 
pris le chemin de l'Occident. 
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~ ~ 

- Signe ici, Camarade, c'est simplement pour certifier 
que tu as pris un déporté en charge. 

Le caporal se gratta la tête d'un air dubitatif~ lécha 
le crayon et se frotta les paumes contre son pantalon 
avant de griffonner laborieusement son nom. Le gardien 
se détourna sans ajouter un mot et la porte de la Lubianka 
se referma bruyamment - cette fois, heureusement, 
j'étais dehors. 

Le caporal me considéra en fronçant les sourcils : 
- A cause de toi, il a fallu que je signe un papier. 

Lénine seul sait ce qui va arriver. Je pourrais bien échouer 
moi-même à la Lu bianka. Allez viens, avance ! 

Le caporal ouvrit la marche et, un soldat de chaque 
côté, je fus emmené par les rues de Moscou jusqu'à 

, une gare. Je ne portais rien, tout ce que je possédais, un 
complet, je l'avais sur le dos. Les Russes avaient gardé 
mon sac à dos, ma montre, tout sauf les vêtements que 
je portais, c'est-à-dire, en gros et en détail, de lourdes 
chaussures à semelles de bois, un pantalon, un veston. 
Rien d'autre. Ni linge de corps, ni argent, ni provisions 

98 

~ ~ 

- Signe ici, Camarade, c'est simplement pour certifier 
que tu as pris un déporté en charge. 

Le caporal se gratta la tête d'un air dubitatif~ lécha 
le crayon et se frotta les paumes contre son pantalon 
avant de griffonner laborieusement son nom. Le gardien 
se détourna sans ajouter un mot et la porte de la Lubianka 
se referma bruyamment - cette fois, heureusement, 
j'étais dehors. 

Le caporal me considéra en fronçant les sourcils : 
- A cause de toi, il a fallu que je signe un papier. 

Lénine seul sait ce qui va arriver. Je pourrais bien échouer 
moi-même à la Lu bianka. Allez viens, avance ! 

Le caporal ouvrit la marche et, un soldat de chaque 
côté, je fus emmené par les rues de Moscou jusqu'à 

, une gare. Je ne portais rien, tout ce que je possédais, un 
complet, je l'avais sur le dos. Les Russes avaient gardé 
mon sac à dos, ma montre, tout sauf les vêtements que 
je portais, c'est-à-dire, en gros et en détail, de lourdes 
chaussures à semelles de bois, un pantalon, un veston. 
Rien d'autre. Ni linge de corps, ni argent, ni provisions 

98 



de bouche. Rien ! Si, je possédais néanmoins quelque 
chose: un papier disant que j'étais expulsé de Russie 
et que j'étais libre de me rendre en Allemagne de l'Est, 
où je devais me présenter au Commissariat le plus proche. 

A la gare de Moscou, nous attendîmes dans le froid 
glacial. Les soldats allaient se réchauffer à tour de rôle. 
Moi, assis sur le quai de pierre, je tremblais de tous mes 
membres. J'avais faim, je me sentais malade et faible. 
Enfin un sergent arriva, suivi d'une centaine d'hommes. 
Il traversa le quai et me jeta un coup d'œil. 

- Tu veux donc qu'il meure? demanda-t-il au caporal 
d'une voix de stentor. Il faut que nous l'amenions vivant 
à Lwow. Fais-le manger, le train ne partira que dans 
six heures. 

Le caporal et un soldat me prirent chacun par un 
bras et me mirent debout. Le sergent me dévisagea et 
murmura: 

- Hum. T'as pas l'air d'un mauvais type. Si tu nous 
causes pas d'ennuis, on t'en causera pas. (Il examina 
mes papiers que le caporal tenait en main.) Mon frère 
a été prisonnier à la Lubianka, me dit-il, après s'être 
assuré que personne ne pouvait l'entendre. Lui, non 
plus, n'avait rien fait. Ils l'ont expédié en Sibérie ... A 
présent, tu vas aller te restaurer. Mange bien, car une 
fois à Lwow, tu te débrouilleras tout seul. (Il se détourna 
et appela deux caporaux :) Occupez-vous de lui, veillez 
à ce qu'il mange et boive à sa suffisance, il doit nous 
quitter en bon état, sinon le commissaire dira que nous 
tuons nos prisonniers. 

Je m'éloignai, péniblement, entre les deux caporaux. 
Dans un petit restaurant près de la gare, le caporal-chef 
commanda de grands bols de soupe aux choux et des 

99 

de bouche. Rien ! Si, je possédais néanmoins quelque 
chose: un papier disant que j'étais expulsé de Russie 
et que j'étais libre de me rendre en Allemagne de l'Est, 
où je devais me présenter au Commissariat le plus proche. 

A la gare de Moscou, nous attendîmes dans le froid 
glacial. Les soldats allaient se réchauffer à tour de rôle. 
Moi, assis sur le quai de pierre, je tremblais de tous mes 
membres. J'avais faim, je me sentais malade et faible. 
Enfin un sergent arriva, suivi d'une centaine d'hommes. 
Il traversa le quai et me jeta un coup d'œil. 

- Tu veux donc qu'il meure? demanda-t-il au caporal 
d'une voix de stentor. Il faut que nous l'amenions vivant 
à Lwow. Fais-le manger, le train ne partira que dans 
six heures. 

Le caporal et un soldat me prirent chacun par un 
bras et me mirent debout. Le sergent me dévisagea et 
murmura: 

- Hum. T'as pas l'air d'un mauvais type. Si tu nous 
causes pas d'ennuis, on t'en causera pas. (Il examina 
mes papiers que le caporal tenait en main.) Mon frère 
a été prisonnier à la Lubianka, me dit-il, après s'être 
assuré que personne ne pouvait l'entendre. Lui, non 
plus, n'avait rien fait. Ils l'ont expédié en Sibérie ... A 
présent, tu vas aller te restaurer. Mange bien, car une 
fois à Lwow, tu te débrouilleras tout seul. (Il se détourna 
et appela deux caporaux :) Occupez-vous de lui, veillez 
à ce qu'il mange et boive à sa suffisance, il doit nous 
quitter en bon état, sinon le commissaire dira que nous 
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miches de pain noir. Le tout avait un goût de moisi, 
mais je parvins à l'avaler, tant j'avais faim. Je me rappelai 
la « soupe» qu'on nous donnait dans les camps d'inter­
nement nippons : elle était composée de morceaux de 
tendons recrachés par les Japonais et de tout ce qu'ils 
avaient dédaigné. 

Une fois restaurés, nous fûmes prêts à partir. Un 
caporal acheta d'autres miches de pain et trois numéros 
de la Pravda. Nous enveloppâmes le pain dans les jour­
naux, en ayant bien soin de ne pas abîmer des photo­
graphies de Staline, puis nous retournâmes à la gare. 

L'attente fut atroce. Six heures assis sur un quai, par 
un froid intense ! Enfin on fit monter notre troupeau 
dans un vieux train poussif, et en route pour Kiev. 
Cette nuit-là, je dormis serré entre deux soldats russes 
qui ronflaient bruyamment. Aucun de nous ne put 
s'étendre, nous étions terriblement à l'étroit. Les durs 
sièges de bois étaient inconfortables et j'aurais voulu 
pouvoir m'asseoir sur le plancher. Le train roulait tou­
jours, cahin-naha, s'arrêtant avec des grincements plain­
tifs chaque fois, semblait-il, que j 'étais arrivé à m'assoupir. 
Très tard, la nuit suivante, après un pénible voyage 
d'environ sept cent cinquante kilomètres, nous nous 
arrêtâmes dans une gare secondaire de Kiev. Au milieu 
des cris et de l'agitation, nous nous dirigeâmes vers la 
caserne voisine pour y passer la nuit. On me flanqua 
dans une cellule et, beaucoup plus tard, je fus tiré de 
mon sommeil par l'entrée d'un commissaire et de son 
adjoint. Ils m'interrogèrent interminablement, et deux 
heures ou deux heures et demie après, ils repartirent 
enfin. 

Pendant longtemps, je me tournai et me retournai, 
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essayant de trouver le sommeil. Des mains brutales me 
giflèrent, aux cris de : 

- Réveille-toi, réveille-toi, es-tu mort ? Voilà de quoi 
manger. Dépêche-toi ... tu pars dans quelques minutes. 

De quoi manger? Encore de la soupe aux choux ! 
Encore du pain noir et moisi et de l'eau à boire! J'avalai 
à la hâte, craignant d'être obligé de partir avant d'avoir 
terminé mon misérable repas. J'avalai et j'attendis. 
J'attendis des heures. Tard dans l'après-midi, deux 
policiers de l'armée entrèrent, me questionnèrent dere­
chef, reprirent mes empreintes digitales, puis me décla­
rèrent : 

- Nous sommes en retard. Tu n'as pas le temps de 
te restaurer à présent. Tu pourras peut-être manger 
quelque chose à la gare. 

Devant la caserne trois camions militaires attendaient. 
Quarante soldats et moi-même parvînmes non sans mal 
à nous installer dans l'un d'eux, le reste grimpa dans 
les deux véhicules supplémentaires et nous partîmes, 
cahotés dangereusement tout le long de la route menant 
à la gare. Nous étions serrés les uns contre les autres, à 
tel point que j'avais du mal à respirer. Le chauffeur de 
notre camion, pris de folie, semblait-il, avait laissé les 
deux autres loin derrière lui. Il conduisait comme s'il 
avait été poursuivi par tous les diables du communisme. 
Nous, à l'arrière, étions violemment secoués et ballottés 
et nous étions debout car il n'y avait pas la place de 
s'asseoir. La voiture carambolait à une allure effrénée 
le long de la route, il y eut un grincement aigu de freins 
trop rapidement bloqués et le camion dérapa. La paroi 
qui me faisait face se brisa en une pluie d'étincelles au 
moment où nous entrâmes en collision avec un gros mur 
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de pierre. Il y eut des cris, des jurons, des hurlements, 
une véritable mer de sang, et je fus projeté en l'air. Je 
vis au-dessous de moi le camion démoli, en proie aux 
flammes. Une sensation de chute, un fracas terrible puis 
l'obscurité totale. Je perdis connaissance. 

- Lobsang, dit une voix bien-aimée, la voix de mon 
Guide, le lama Mingyar Dondup, tu es très malade, ton 
corps est toujours sur la Terre, mais nous t'avons amené 
jusqu'ici, dans un monde au-delà de l'Astral. Nous 
nous efforçons de t'aider, car ta tâche en ce monde 
n'est pas encore terminée. 

Mingyar Dondup? C'était absurde. Il avait été tué 
par les traîtres communistes alors qu'il tentait de par­
venir à un accord pacifique au Tibet. J'avais vu les 
horribles blessures qu'il avait reçues quand on l'avait 
poignardé dans le dos. Mais naturellement je l'avais vu 
plusieurs fois depuis qu'il était parti pour les Champs 
Célestes. 

La lumière blessait mes yeux aux paupières closes. 
Je me crus revenu devant ce mur de la Lubianka ; je 
m'attendais que les soldats m'assènent de nouveau des 
coups de crosse entre les épaules. Toutefois, cette lumière 
était différente. En réalité, elle ne me faisait pas mal. 
« Ce doit être l'association d'idées», songeai-je vague­
ment. 

- Lobsang, ouvre les yeux et regarde-moi! 
La voix bienveillante de mon Guide me réconforta ; 

et un frisson de joie me parcourut. J'ouvris les yeux et 
regardai. Le Lama se penchait sur moi. Il paraissait en 
meilleure santé que je ne l'avais jamais vu sur Terre. 
So~ visage semblait sans âge, son aura rayonnait des 
couleurs les plus pures, sans aucune trace de passions 
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terrestres. Sa robe safran était faite d'une étoffe imma­
térielle, elle resplendissait comme si elle avait été douée 
d'une vie propre. Il me sourit et me dit : 

- Mon pauvre Lobsang, tu es un exemple parti­
culièrement frappant de l'inhumanité de l'homme envers 
l 'homme, parce que tu as survécu à maintes épreuves 
qui en auraient tué d'autres. Tu es ici pour te reposer, 
Lobsang, un repos dans ce que nous appelons le « Pays 
de la Lumière Dorée ». Ici, nous avons dépassé le stade 
de la réincarnation. Ici, nous travaillons pour aider des 
peuples de bien des univers différents et non pas seule­
ment de la Terre. Ton âme est meurtrie, ton corps est 
malade. Il faut que nous te remettions sur pied, Lobsang, 
car la tâche doit s'accomplir et tu n'as point de rem­
plaçant. 

Je jetai un regard autour de moi et vis que je me 
trouvais dans une sorte d'hôpital. D'où j'étais étendu, 
j'apercevais un parc splendide; des animaux y brou­
taient ou jouaient entre eux. Il me sembla qu'il y avait 
là des cerfs, des lions, et toutes ces bêtes qui, sur terre, 
ne peuvent vivre paisiblement ensemble, étaient ici des 
amis qui s'amusaient comme les membres d'une même 
famille. 

U ne langue râpeuse me lécha la main droite, qui 
pendait en dehors du lit. Et j'aperçus Sha-lu, l'immense 
ebat-gardien du Chakpori, l'un de mes premiers amis 
là-bas. Il me .fit un clin d'œil et j'eus la chair de poule 
en l'entendant dire : 

- Ah ! ami, Lobsang, je suis heureux de te revoir, 
même pour un si court moment. Tu vas retourner sur 
Terre pendant un certain temps, en partant d'ici, mais 
dans quelques années, tu nous reviendras pour toujours. 
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Un chat doué de la parole? Je connaissais bien le 
langage télépathique des cbats et je le comprenais par­
faitement, mais Sha-Iu parlait, il n'émettait pas simple­
ment des messages télépathiques. Un rire sonore me 
fit lever la tête : mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 
était là et il semblait s'amuser beaucoup à mes dépens. 
De nouveau, mes cheveux se hérissèrent : Sha-Iu était 
assis sur ses pattes de derrière, les coudes sur le lit. 
Lui et le Lama me regardèrent, puis se regardèrent. 
Et tous deux se mirent à rire. Tous deux se mirent à 
rire, je le jure ! 

- Lobsang, poursuivit mon Guide, tu sais que la 
mort n'existe pas, tu sais qu'en quittant la Terre au 
moment de cette prétendue « mort», l'ego se rend sur 
le plan où il se repose un certain temps avant de se 
réincarner dans un corps qui lui donnera l'occasion 
d'apprendre d'autres leçons et de progresser toujours 
davantage. Ici, nous sommes sur un plan d'où on ne se 
réincarne plus. Ici, nous vivons en harmonie, en paix, 
comme tu le vois, capables de nous rendre n'importe 
où, n'importe quand, grâce à ce que tu appellerais ({ une 
projection superastrale ». Ici, les humains et les animaux 
et d'autres espèces aussi, conversent grâce à la parole 
aussi bien que par télépathie, nous employons le langage 
quand nous sommes près les uns des autres, la télépathie 
quand nous sommes éloignés. 

Dans le lointain, j'entendis une musique suave, une 
musique que moi-même pouvais comprendre. Mes pré­
cepteurs, au Chakpori, avaient souvent déploré mon 
absence de dons musicaux. Leurs cœurs se seraient 
réjouis, me dis-je, s'ils avaient pu voir à quel point cette 
musique-là me réjouissait. A travers le ciel lumineux, des 
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couleurs passaient et s'estompaient, comme pour accom­
pagner la mélodie. Dans ce paysage merveilleux, les 
verts étaient plus verts, l'eau plus bleue. Aucun arbre 
n'était rabougri, aucune feuille n'était flétrie. Tout 
n'était que perfection. La perfection? Alors que faisais-je 
là? J'étais, hélas, loin d'être parfait, je ne l'ignorais pas. 

- Tu as mené le bon combat, Lobsang, tu es ici 
pour te reposer, pour faire provision de courage; tu 
l'as bien mérité. 

Mon Guide me souriait avec bienveillance. 
Je m'étendis de nouveau sur ma couche, puis me 

redressa i, brusquement inquiet. 
- Mon corps, où est mon corps terrestre ? 
- Repose-toi, Lobsang, repose-toi, répondit le Lama. 

Quand tu auras repris des forces, nous te montrerons 
bien des choses. 

Lentement, la lumière dorée de la chambre se trans­
forma en une brume rougeâtre, très apaisante. Je sentis 
une main forte et fraîche se poser sur mon front, une 
patte douce et fourrée au creux de ma main droite et je 
perdis conscience. 

Je rêvai que je me trouvais de nouveau sur terre. Je 
regardais, sans émotion, les soldats russes fouiller les 
débris du camion et en retirer des cadavres calcinés ou 
en lambeaux. Je vis un homme lever la tête et désigner 
quelque chose du doigt. Les autres regardèrent à leur 
tour et je fis de même : mon corps brisé était accroché 
au sommet d'un mur. Du sang coulait de ma bouche 
et de mes narines. J'observai la scène tandis que l'on me 
descendait du mur et qu'on me transportait dans une 
ambulance. La voiture prit la direction de l'hôpital, et 
moi, qui d'en haut voyais tout, je remarquai que ma 
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Corde d'Argent était intacte : elle brillait, bleue comme 
la brume matinale sur les vallées. 

Des ambulanciers russes sortirent la civière, sans 
grandes précautions; ils la portèrent dans une sa.lIe 
d'opérations et firent rouler mon corps sur une table. 
Des infirmières coupèrent mes vêtements ensanglantés 
et les jetèrent dans une poubelle. Une équipe de radio­
logues prit des photos : je vis que j'avais trois côtes 
cassées, dont l'une avait perforé mon poumon gauche. 
Mon bras gauche était fracturé en deux endroits, ma 
jambe gauche était de nouveau brisée au genou et à la 
cheville. L'extrémité d'une baïonnette brisée avait 
pénétré dans mon épaule gauche, manquant de peu une 
artère vitale. Les chirurgiennes poussèrent de bruyants 
soupirs, ne sachant par où commencer. J'avais l'impres­
sion de flotter au-dessus de la table d'opération, et me 
demandais si ces femmes possédaient une habileté 
suffisante pour me remettre en état. Une légère traction 
s'exerça sur ma Corde d'Argent et je traversai le plafond, 
apercevant sur mon passage les malades dans leurs lits, 
à l'étage supérieur. Puis, je m'élevai toujours plus haut 
dans l'espace, parmi les étoiles infinies, au-delà de 
l'astral, traversant les plans étbériques les uns après les 
autres, jusqu'à ce que j'eusse atteint de nouveau le « Pays 
de la Lumière Dorée ». 

Je sursautai, essayant de distinguer à travers la brume 
pourpre. 

- Il est revenu, dit une voix douce. 
La brume se dissipa, pour faire place à la merveilleuse 

Lumière. Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, se 
tenait près de moi et me regardait. Sha-Iu était étendu 
sur le lit, à mes côtés, et ronronnait paisiblement. Deux 
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autres hauts personnages se trouvaient dans la pièce. 
Ils regardaient par la fenêtre, observant les gens qui 
flânaient, beaucoup plus bas. 

En entendant mon exclamation stupéfaite, ils se 
retournèrent et me sourirent. 

- Tu as été si malade, dit l'un, que nous avons 
craint que ton corps ne puisse en supporter davantage. 

L'autre, que je connaissais bien, malgré la très haute 
position qu'il avait occupée sur Terre, me prit les mains 
entre les siennes. 

- Tu as trop souffert, Lobsang. Le monde s'est 
montré trop cruel envers toi. Nous en avons discuté et 
pensons que tu désires peut~être abandonner la lutte. 
Si tu la continues, de nombreuses épreuves t'attendent 
encore. Tu peux quitter ton corps dès à présent et rester 
ici, pour l'éternité. Préfères-tu qu'il en soit ainsi? 

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. La Paix après 
toutes mes souffrances. Des souffrances qui, sans l'entraÎ­
nement spécial que j'avais subi, auraient depuis longtemps 
mis fin à mes jours. Un entraînement spécial. Oui, et 
pourquoi ? Pour que je puisse discerner l'aura des êtres, 
pour que je puisse influencer la pensée et la diriger vers 
la recherche aurique. Et si j'abandonnais ... qui conti­
nuerait cette tâche? 

- Le monde s'est montré trop cruel envers toi : 
personne ne te fera de reproche si tu abandonnes. 

Il me fallait réfléchir profondément. Les autres ne me 
reprocheraient rien, soit, mais pendant toute l'éternité 
je serais obligé de vivre avec ma conscience. Qu 'est~ce 
que la vie ? Quelques brèves années de misère. Encore 
quelques années d'épreuves, de souffrances, d'humilia-
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tions, et puis, si j'avais fait tout ce dont j'étais capable, 
ma conscience serait en paix. Pour l'éternité. 

- Respectable Seigneur, répondis-je, vous m'avez 
donné le choix. Je servirai tant que mon corps le per­
mettra. Pour le moment il est en piteux état, ajoutai-je. 

Les hommes qui m'entouraient approuvèrent d'un 
sourire. Sha-Iu ronronna plus fort et me gratifia d'une 
petite morsure amicale. 

- Ton corps terrestre est, comme tu le dis, dans un 
état déplorable, à cause de tout ce que tu as enduré, dit 
l'Homme Eminent. Avant que tu ne prennes une décision 
finale, laisse-nous te dire ceci: Nous avons trouvé, dans 
le pays d'Angleterre, un corps que son possesseur a 
hâte de quitter. Son aura possède un harmonique fon­
damental semblable au tien. Plus tard, si les conditions 
l'exigent, tu pourras prendre ce corps. 

Ma surprise horrifiée fut telle que je faillis tomber du 
lit. Moi, prendre un autre corps ? Mon Guide se mit à 
rire : 

- Eh bien, Lobsang, à quoi te sert ton entraînement ? 
Il ne s'agit que de prendre la robe d'un autre. Et au bout 
de sept années, le corps serait le tien, toutes les molécules 
de ce corps, avec les mêmes cicatrices auxquelles tu tiens 
tant. Au début, cela te paraîtra un peu étrange, comme 
lorsque tu as mis pour la première fois des vêtements 
occidentaux. Je m'en souviens fort bien, Lobsang. 

L 'Homme Eminent reprit la parole : 
- Tu as le choix, mon cher Lobsang. Tu peux, la 

conscience en repos, abandonner ton corps dès à présent 
et rester ici. Mais si tu retournes sur Terre, l'échange 
des corps ne se fera pas tout de suite. Avant que tu ne 
prennes une décision, je dois te dire qu'en revenant sur 
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Terre, tu retrouveras la peine, l'incompréhension, l'incré­
dulité et même la haine, car il existe une force du mal 
qui tente d'empêcher tout ce qui est favorable à l'évolu­
tion humaine. Tu devras lutter contre ces forces mau­
vaises. 

- Mon choix est fait, répondis-je. Vous m'avez 
montré la voie. Je continuerai jusqu'à ce que ma tâche 
soit accomplie, et si je dois prendre un autre corps, 
eh bien, je le prendrai. 

Une torpeur m'envahit. Mes yeux se fermèrent malgré 
moi. La pièce s'estompa et je perdis conscience. Le 
monde semblait tournoyer sur lui-même. J'entendais à 
mes oreilles une sorte de rugissement et un murmure 
de voix. Et, sans pouvoir m'expliquer pourquoi, j'avais 
l'impression d'être attaché. Etais-je de nouveau en 
prison? Les Japonais m'avaient-ils capturé? Mon 
voyage à travers la Russie était-il un rêve, avais-je 
vraiment été au « Pays de la Lumière Dorée» ? 

- Il reprend conscience, dit une voix rude. Hé, 
réveillez-vous, cria quelqu'un à mon oreille. 

J'ouvris péniblement mes yeux douloureux. Une femme 
russe me regardait, les sourcils froncés. Près d'elle une 
grosse doctoresse jetait au tour de la salle un regard glacial. 
Car j'étais dans une salle d'hôpital en compagnie d'une 
cinquantaine d'autres hommes. Alors la douleur m'en­
vahit, se répandit dans tous mes membres, pareille à 
une onde de feu. Respirer était difficile. Je ne pouvais 
pas bouger. 

- Bah, il s'en tirera, dit la doctoresse au visage 
impassible et elle s'éloigna, suivie par l'infirmière. 

Je demeurai étendu, le souffle coupé par la douleur 
que je ressentais au côté gauche. Ici, on ne donnait pas 
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de drogues pour calmer la douleur. Ici, on vivait et on 
mourait de soi-même, sans espérer ni obtenir de pitié 
ou de soulagement. 

De robustes infirmières passaient, dont le pas lourd 
faisait trembler le lit. Cbaque matin des doigts arrachaient 
sans précaution les pansements et les remplaçaient par 
d'autres. Pour le reste, on dépendait du bon vouloir des 
malades capables de se déplacer. 

Je restai là pendant deux semaines, à peu près aban­
donné par les infirmières et le personnel médical, m'en 
remettant à la complaisance des autres malades et 
souffrant le martyre quand ils ne pouvaient pas ou ne 
voulaient pas me venir en aide. Au bout de deux semaines, 
la doctoresse au visage impassible apparut, accompagnée 
par l'infirmière poids lourd. Elles enlevèrent sans ména­
gement les plâtres entourant mon bras et ma jambe 
gauche. Je n'avais jamais vu traiter un blessé de la 
sorte et quand je faillis tomber, l'infirmière me retint 
par mon bras malade. 

Pendant la semaine qui suivit, je claudiquai dans la 
salle, rendant de mon mieux service à mes compagnons. 
J'avais une couverture pour tout vêtement et je me 
demandais comment j'en trouverais d'autres. Le vingt­
deuxième jour après mon hospitalisation, deux policiers 
apparurent dans la salle. M'arrachant ma couverture, 
ils me jetèrent un complet en criant : 

- Dépêche-toi, tu vas être déporté. Il y a trois 
semaines que tu aurais dû partir. 

- Comment aurais-je pu partir puisque j'étais sans 
connaissance? Est-ce ma faute? objectai-je. 

Un coup en pleine figure fut la seule réponse et le 
second policier mit éloquemment la main sur l'étui de 
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son revolver. Ils me firent descendre l'escalier et entrer 
dans le bureau du commissaire politique. 

- Tu ne nous as pas dit, quand tu as été hospitalisé, 
que tu allais être déporté, me dit~il d'un ton courroucé. 
Tu as été soigné sous un faux prétexte, à présent tu dois 
payer les frais de traitement. 

- Camarade Commissaire, répondis-je. On m'a amené 
ici sans connaissance, et si j'ai été blessé, c'est par la 
faute d'un soldat russe. Son imprudence m'a valu les 
pires souffrances et de graves dommages matériels. 

Le commissaire se frotta le menton d'un air songeur : 
- Comment sais-tu tout cela puisque tu avais perdu 

connaissance? Il faut que j'étudie cette affaire. (Il se 
tourna vers le policier et lui dit :) Emmenez-le à votre 
Commissariat et mettez-le en cellule jusqu'à nouvel ordre. 

De nouveau, ce fut en tant que prisonnier que je 
longeai les rues animées de la ville. Au poste de police, 
on prit, une fois de plus, mes empreintes digitales et on 
me conduisit dans un cachot souterrain. Pendant un 
long moment, je m'y crus oublié, puis un gardien 
m'apporta de la soupe aux choux, du pain noir et un 
ersatz de café à base de glands. La lumière était sans 
cesse allumée dans le couloir, rien ne permettait de 
distinguer la nuit du jour, ni de marquer le passage des 
heures. Finalement, on me conduisit dans une pièce où 
un homme d'aspect sévère consultait des papiers. Il 
m'examina par-dessus ses lunettes et me dit: 

- Tu as été reconnu coupable d'être demeuré en 
Russie alors que tu avais été condamné à la déportation. 
Il est exact que tu as été victime d'un accident dont tu 
n'étais pas responsable, mais dès que tu as repris connais­
sance, tu aurais dû attirer sur ton cas l'attention du 
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commissaire de l'hôpital. Ton traitement a coûté cher à 
la Russie, poursuivit-il, mais la Russie est miséricordieuse. 
Tu travailleras un an sur les routes de Pologne pour 
payer tes frais d'hospitalisation. 

- C'est vous qui devriez me payer, rétorquai-je, 
puisque j'ai été grièvement blessé par la faute d'un 
soldat russe. 

- Le soldat n'est pas ici pour se défendre. Il était 
indemne, alors nous l'avons fusillé. Je maintiens la 
sentence. Demain, tu seras emmené en Pologne où tu 
travailleras sur les routes. 

Un gardien me saisit brutalement par le bras et me 
reconduisit à ma cellule. 

Le lendemain, deux autres hommes et moi fûmes tirés 
du cachot et emmenés à la gare. Nous y restâmes un 
certain temps, avec la police pour compagnie. Puis un 
détachement de soldats fit son apparition et le chef des 
policiers qui nous gardaient s'approcha du sergent et lui 
présenta un formulaire à signer. Une fois de plus, j'étais 
entre les mains de l'armée russe. 

Une autre longue attente ; puis on nous fit monter 
dans le train qui allait nous emmener à Lwow, en 
Pologne. 

Lwow était un endroit lugubre. La campagne était 
criblée de puits de pétrole et les routes étaient effroyables 
en raison de l'intense circulation du temps de guerre. 
Des hommes et des femmes travaillaient sur les routes, 
cassant les pierres, bouchant les fissures. Leurs rations 
alimentaires leur permettaient tout juste de ne pas 
mourir de faim. Les deux hommes partis de Kiev avec 
moi ne se ressemblaient guère. Jacob était un individu 
peu sympathique qui allait tout le temps se plaindre 

112 

commissaire de l'hôpital. Ton traitement a coûté cher à 
la Russie, poursuivit-il, mais la Russie est miséricordieuse. 
Tu travailleras un an sur les routes de Pologne pour 
payer tes frais d'hospitalisation. 

- C'est vous qui devriez me payer, rétorquai-je, 
puisque j'ai été grièvement blessé par la faute d'un 
soldat russe. 

- Le soldat n'est pas ici pour se défendre. Il était 
indemne, alors nous l'avons fusillé. Je maintiens la 
sentence. Demain, tu seras emmené en Pologne où tu 
travailleras sur les routes. 

Un gardien me saisit brutalement par le bras et me 
reconduisit à ma cellule. 

Le lendemain, deux autres hommes et moi fûmes tirés 
du cachot et emmenés à la gare. Nous y restâmes un 
certain temps, avec la police pour compagnie. Puis un 
détachement de soldats fit son apparition et le chef des 
policiers qui nous gardaient s'approcha du sergent et lui 
présenta un formulaire à signer. Une fois de plus, j'étais 
entre les mains de l'armée russe. 

Une autre longue attente ; puis on nous fit monter 
dans le train qui allait nous emmener à Lwow, en 
Pologne. 

Lwow était un endroit lugubre. La campagne était 
criblée de puits de pétrole et les routes étaient effroyables 
en raison de l'intense circulation du temps de guerre. 
Des hommes et des femmes travaillaient sur les routes, 
cassant les pierres, bouchant les fissures. Leurs rations 
alimentaires leur permettaient tout juste de ne pas 
mourir de faim. Les deux hommes partis de Kiev avec 
moi ne se ressemblaient guère. Jacob était un individu 
peu sympathique qui allait tout le temps se plaindre 

112 



aux gardiens. Jozef, lui, au contraire, faisait conscien­
cieusement sa besogne. L'état de mes jambes ne me 
permettant pas de rester longtemps debout, on me fit 
casser des pierres, assis sur le bord de la route. Appa­
remment, le fait que j'eusse un bras encore abîmé, et 
des poumons et des côtes à· peine guéris, n'était pas 
considéré comme un handicap. Pendant un mois je tins 
le coup, m'exténuant sans recevoir d'autre salaire que 
ma nourriture. Même les femmes recevaient deux zloty 
pour chaque mètre cube de pierres qu'elles brisaient. 
Au bout du mois, je m'écroulai, crachant le sang, sur 
le bord de la route. Sans tenir compte de l'ordre des 
gardes, Jozef courut vers moi. L'un des soldats leva son 
fusil et lui tira dans le cou une balle qui, heureusement, 
n'atteignit aucun organe vital. Nous restâmes ainsi, 
gisant côte à côte sur le sol, jusqu'à ce qu'un fermier 
passât dans sa charrette à cheval. Un garde l'arrêta et 
on nous jeta sur la cargaison de lin. Le garde s'installa 
près du fermier et la charrette prit, en cahotant, le 
chemin de l 'hôpita 1 de la prison Pendant plusieurs 
semaines, je demeurai étendu sur les planches de bois 
qui me servaient de lit; puis le médecin de la prison 
déclara que je devais être transporté ailleurs. D'après 
lui, j'étais mourant, et il aurait des ennuis si un autre 
de ses prisonniers mourait ce mois-ci, le quota était déjà 
dépassé! 

Il Y eut une consultation d'un genre particulier dans 
ma cellule d'hôpital ; le gouverneur de la prison, le 
médecin et un gardien-chef. 

- Il faut que tu ailles à Stryj, dit le gouverneur. Le 
régime n'y est pas aussi sévère et le pays y est plus sain. 

- Mais, Gouverneur, répondis-je, pourquoi partirais-
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je d'ici? Je ne suis pas en prison pour avoir commis un 
délit. Pourquoi partirais-je sans protester? Je raconterai 
à tout venant comment on m'a traité. 

Il y eut des cris et des grincements de dents. Finalement 
ce fut moi, le prisonnier, qui proposai une solution : 

- Gouverneur, vous voulez, vous, que je parte dans 
votre propre intérêt. Eh bien, je ne me laisserai pas, 
sans mot dire, transférer dans une autre prison. Si vous 
voulez que je me taise, laissez-nous partir pour Stryj, 
Jozef Kochino et moi, comme des hommes libres. 
Donnez-nous des vêtements convenables. Donnez-moi 
un peu d'argent pour acheter quelques provisions. 
Nous serons discrets et nous filerons sur-le-champ, par 
les Carpatbes. 

Le gouverneur poussa force jurons et les trois hommes 
quittèrent ma cellule. Le lendemain, le gouverneur 
revint, me dit qu'il avait examiné mes papiers et qu'il 
s'était rendu compte que j'étais un « homme d'honneur », 
injustement incarcéré. Il allait accéder à ma requête. 

Pendant une semaine, je n'eus aucune nouvel1e de lui. 
Puis, à trois heures du matin, le huitième jour, un garde 
entra dans ma cellule, me secoua pour me réveiller et 
me dit que l'on me demandait au «( bureau». Je m'habillai 
vivement et le suivis. Il ouvrit la porte du bureau et me 
poussa à l'intérieur. Un garde y était assis; il Y avait à 
côté de lui deux piles de vêtements et deux havresacs. 
Des vivres étaient posés sur la table. Il me fit signe 
d'approcher en silence. 

- On va t'emmener à Stryj, murmura-t-il, quand tu 
seras là, demande au garde - il sera seul- de te conduire 
un peu plus loin. Si tu peux, fais-lui prendre une route 
tranquille, désarme-le, ligote-le et laisse-le sur le bord du 
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chemin. Tu m'as secouru quand j'étais malade, c'est 
pourquoi je t'avertis qu'ils ont l'intention de t'abattre 
pendant le trajet. Ils diront que tu tentais de t'évader. 

Le porte s'ouvrit et Jozef entra : 
- A présent, mangez votre déjeuner et dépêchez-vous, 

reprit le garde. Voilà de l'argent pour le voyage. 
C'était une somme assez considérable et je devinai le 

complot. Le gouverneur de la prison dirait que nous 
l'avions volé et que nous avions pris la fuite. 

Après avoir déjeuné, nous fûmes conduits jusqu'à une 
voiture, une sorte de jeep. Un policier à l'air morose 
était assis au volant, un revolver à côté de lui. Il nous 
fit signe de monter ; la voiture démarra et franchit le 
portail de la prison. Après avoir parcouru une cinquan­
taine de kilomètres, nous n'étions plus qu'à huit de 
Stryj, et je me dis qu'il était temps d'agir. Me penchant 
vivement en avant, j'assenai une manchette de judo sous 
le nez du garde, tout en saisissant le volant de l'autre 
main. Le garde s'écroula, le pied sur l'accélérateur. Je 
coupai le contact et arrêtai la voiture sur le bord de la 
route. Jozef était resté bouche bée ; je le mis brièvement 
au courant du complot. 

- Vite, Jozef, lui dis-je, enlève tes vêtements et mets 
les siens. Il va falloir que tu joues son rôle. 

- Mais Lobsang, gémit-il, je ne sais pas conduire et 
tu n'as pas l'air d'un Russe. 

Nous installâmes le garde au fond du véhicule et je 
me mis au volant. J'atteignis bientôt un sentier sillonné 
d'ornières que je suivis un certain temps. Puis je stoppai. 
Le garde avait repris connaissance. Nous le relevâmes 
et je braquai le revolver sur lui. 

- Si tu tiens à la vie, lui dis-je de ma voix la plus 
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menaçante, tu feras ce que je t'ordonne : tu nous 
conduiras en contournant les faubourgs de Stryj jusqu'à 
Skolj 'ye. Là, nous te relâcherons. 

- Je ferai tout ce que vous voudrez, balbutia le garde, 
mais si vous devez traverser la frontière, laissez-moi 
passer avec vous, sinon on me fusillera. 

Jozef s'assit au fond de la jeep, tenant le revolver 
avec précaution et considérant avec regret la nuque du 
gardien. J'étais assis à côté de ce dernier, pour éviter 
qu'il ne nous joue le tour de quitter la route ou de jeter 
la c1ef de contact. Nous continuâmes à rouler, évitant 
les chemins fréquentés. Au fur et à mesure que nous 
traversions les Carpathes, le pays devenait plus monta­
gneux, les bois plus touffus, offrant des refuges sftrs. A 
un endroit bien abrité, nous fîmes halte pour nous 
détendre les jambes et nous restaurer, partageant les 
provisions avec le garde. A Vel'ki-Berezni, n'ayant plus 
d'essence, nous arrêtâmes la voiture et la cachâmes. 
Nous avancions avec précaution, le garde entre nous 
deux. Nous étions en « pays frontalier» et il nous fallait 
être prudent. Tout homme doué de bon sens peut tra­
verser une frontière, il suffit pour cela d'un peu d'ingé­
niosité et de courage. Je n'ai jamais eu la moindre 
difficulté à passer illégalement d'un pays dans un autre. 
Les seules fois où j'en ai eu, c'est lorsque j'étais muni 
de papiers parfaitement en règle. Les passeports ne font 
que causer des ennuis au voyageur innocent qui est 
soumis à toutes sortes de form.alités ridicules. Jamais un 
homme obligé de traverser une frontière n'a échoué 
dans son entreprise, faute de passeport. Toutefois, les 
passeports doivent exister afin, je suppose, d'exaspérer 
les voyageurs inoffensifs et de donner du travail à 
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une horde de fonctionnaires, souvent fort déplaisants. 
Ceci n'est pas un traité sur la manière de franchir 

illégalement une frontière ; je me bornerai donc à dire 
que nous entrâmes tous trois sans encombre en Tchéco­
slovaquie. Le garde alla son chemin, nous le nôtre. 

- J'habite Levice, me dit Jozef, c'est là que je veux 
aller. Tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu 
le désires. 

Nous traversâmes Kosice et Zvolen, et continuâmes 
notre route vers Levice, parfois à pied, parfois en auto­
stop, parfois en train. Jozef connaissait bien la région, il 
savait où se procurer des pommes de terre ou des bette­
raves, ou n'importe quoi de comestible. 

Finalement nous atteignîmes Levice ; nous prîmes une 
rue misérable et nous arrêtâmes devant une petite maison. 
Jozef frappa à la porte. N'obtenant pas de réponse, il 
frappa de nouveau. Un rideau s'écarta précautionneuse .. 
ment d'un centimètre ou deux et la personne qui se 
trouvait derrière ce rideau reconnut Jozef. La porte 
s'ouvrit, il fut tiré à l'intérieur. La porte me claqua au 
nez. Je fis les cent pas dehors. Finalement, elle se rouvrit 
et Jozef apparut, l'air penaud. 

- Ma mère ne veut pas que tu entres, me déclara-t-il. 
Elle dit qu'il y a trop d'espions dans les parages et que 
nous risquons d'être arrêtés si nous recevons un étranger. 
Je suis navré. 

Sur ces mots, il tourna les talons, l'oreille basse, et 
rentra dans la maison. 

Je demeurai un long moment cloué sur place. C'était 
grâce à moi que Jozef était sorti de prison, grâce à moi 
qu'il avait évité d'être abattu, qu'il était arrivé chez lui. 
A présent, il me laissait me débrouiller tout seul ! Décou-
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ragé, je revins sur mes pas et repris la direction de la 
grand-route. Je n'avais ni argent ni provisions, je ne 
comprenais pas la langue. Je marchais aveuglément, 
attristé par la trahison de celui que j'avais appelé « mon 
ami ». 

Pendant des heures, j'avançai le long de la grand­
route. Les rares conducteurs de voitures qui passaient ne 
m'accordèrent pas un regard. Il y avait trop de vagabonds 
pour que j'attire l'attention. A quelques kilomètres de 
là, j'avais un peu assouvi ma faim en ramassant des 
pommes de terre à demi pourries qu'un fermier avait 
jetées à ses cochons. Boire ne posait pas de problème, 
grâce aux ruisseaux. Depuis longtemps je savais que 
l'eau des ruisseaux et des cours d'eau était pure, mais 
que celle des rivières était polluée. 

A bonne distance de moi, sur la route toute droite, 
j'aperçus un volumineux objet. De loin on eût dit un 
camion de police ou un barrage. Pendant un moment 
j'observai, assis sur le bord de la route. N'apercevant 
ni policiers ni soldats, je repris prudemment mon chemin. 
En m'approchant, je vis qu'un homme s'escrimait sur 
le moteur de sa voiture. Il leva les yeux à mon approche 
et dit quelque chose que je ne compris pas. Il le répéta 
dans une autre langue, puis dans une autre encore. 
Enfin, je saisis à peu près le sens de ses paroles. Son 
moteur s'était arrêté, il ne pouvait pas le remettre en 
marche, est-ce que je m 'y connaissais en moteurs ? Je 
regardai, tâtai, examinai les contacts et essayai le starter. 
Le réservoir était plein d'essence. Regardant sous le 
tablier, je vis que les fils étaient mal isolés, ce qui avait 
eu pour résultat de couper l'allumage lorsqu'un cahot 
de la route avait mis en contact deux fils dénudés. Je 
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n'avais pas de chatterton, mais il ne me fallut pas long­
temps pour envelopper les fils dans un morceau d'étoffe 
et pour les attacher solidement. Le moteur s'alluma et 
se mit à ronronner doucement. 

« Il y a quelque chose de louche là-dessous, me dis-je. 
Ce moteur est trop bon pOUT appartenir à une vieille 
voiture de fermier. » 

L'homme sautait de joie. 
- Bravo, bravo, s'exclamait-il, vous m'avez sauvé! 
Je le regardai, perplexe. Comment avais-je pu le 

« sauver », rien qu'en remettant son moteur en marche? 
Il m'examina avec attention. 
- Je vous ai déjà vu, me dit-il, vous étiez accompagné 

d'un autre homme et vous traversiez le pont de la rivière 
Hron, à Levice. 

- Oui, dis-je, et à présent je continue mon chemin 
tout seul. 

Il me fit signe d'entrer dans la voiture. Tandis que 
nous roulions, je lui racontai tout ce qui s'était passé. 
Je voyais par son aura que c'était un homme digne de 
confiance et bien intentionné. 

- La guerre a mis fin à mon métier, me dit-il, et j'ai 
une famille à nourrir. Vous vous y connaissez en voitures 
et j'aurais besoin d'un chauffeur qui ne tombe pas en 
panne sur les routes. Nous faisons passer des produits 
alimentaires et quelques articles de luxe d'un pays dans 
un autre. Tout votre travail consisterait à conduire et 
à entretenir une voiture. 

J'étais très hésitant. De la contrebande? Je n'en avais 
jamais fait. L'homme me regarda et reprit : 

- Il ne s'agit pas de drogues, ni d'armes, ni d'aucun 
produit nocif. Simplement d'aliments qui permettent aux 
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gens de subsister et d'articles de luxe qui donnent un 
peu de joie aux femmes. 

Je trouvai la chose bizarre, car la Tchécoslovaquie ne 
me semblait pas un pays qui pût se permettre d'exporter 
des aliments et des articles de luxe. Je le dis à mon 
compagnon qui me répondit : 

- Vous avez raison, tout cela vient d'un autre pays, 
nous nous contentons de le faire passer. Les Russes 
mettent au pillage les pays occupés par eux. Ils emmènent 
par train les articles de valeur et les expédient aux leaders 
du Parti. Nous interceptons simplement les trains chargés 
des meilleurs vivres et nous les envoyons aux pays qui 
en ont le plus besoin. Tous les gardes-frontières sont 
dans la combine. Vous n'auriez qu'à conduire la voiture, 
avec moi dedans. 

- Eh bien, dis-je, laissez-moi voir ce camion. S'il ne 
contient ni drogues ni produits nocifs, je vous conduirai 
où vous voulez. 

Il se mit à rire et me dit : 
- Montez à l'arrière. Regardez où vous voudrez. 

Mon chauffeur habituel est malade et je me suis cru 
capable de conduire la voiture tout seul, mais je ne 
connais rien à la mécanique. J'étais un avocat connu, à 
Vienne, avant la guerre. 

Je fouillai la voiture de fond en comble et n'y trouvai 
effectivement que des vivres et du linge de soie pour 
femmes. 

- C'est bon dis-je, je vous conduirai. 
Et nous partîmes pour un voyage qui me mena, via 

Bratislava, en Autriche, où nous traversâmes Vienne et 
Klagenfurt, puis en Italie où Vérone était la dernière 
étape. Des gardes-frontières nous arrêtèrent, feigniren~ 
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d'inspecter notre cargaison, puis nous firent signe de 
poursuivre notre chemin dès qu'un petit paquet leur 
eut été remis. Un jour, une voiture de police nous dépassa, 
s'arrêta brusquement, me forçant littéralement à me 
mettre debout sur mes freins. Deux policiers se préci­
pitèrent vers nous, le revolver menaçant. Puis, comme 
nous leur présentions certains papiers, ils battirent en 
retraite, l'air gêné, en balbutiant des excuses. Mon 
nouveau patron semblait fort satisfait de moi. 

- Je pourrai vous mettre en rapport avec un homme 
qui conduit des camions à Lausanne, en Suisse, dit-il, et 
s'il est aussi content que moi de vos services, il vous 
fera connaître quelqu'un qui vous emmènera à Lud­
wigshafen en Allemagne. 

Nous nous reposâmes une semaine à Venise, pendant 
qu'on déchargeait et rechargeait le camion. Après une 
randonnée aussi épuisante, nous avions besoin de nous 
délasser. Venise fut pour moi un endroit épouvantable, 
j'avais du mal à respirer sur ces terres basses. A mes 
yeux, la ville n'était qu'un égout à ciel ouvert. 

De Venise, nous partîmes, dans un autre camion, pour 
Padoue, Vicence et Vérone. Toutes les personnalités 
officielles nous traitaient comme des bienfaiteurs publics 
et je me demandais qui était en réalité mon patron. 
D'après son aura, et une aura ne peut mentir, c'était 
certainement un homme bien. Mais la chose ne m'inté­
ressait pas vraiment et je ne cherchai pas à me renseigner. 
Tout ce que je voulais, c'était reprendre ma route, 
continuer ma propre tâche. Et je savais qu'elle ne pourrait 
être accomplie tant que je serais ballotté d'un pays à 
l'autre, sans pouvoir me fixer définitivement. 

Mon patron entra dans ma chambre.de l'hôtel véronais. 
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- Il Y a un homme dont je voudrais que vous fassiez 
connaissance. Il viendra ici cet après-midi. Ah, Lobsang, 
vous feriez mieux de raser votre barbe. Les Américains 
n'aiment pas les barbes et cet homme est un Américain 
qui répare les camions et les voitures et les fait passer 
d'un pays à l'autre. Qu'en dites-vous? 

- Monsieur, répondis-je, si ma barbe déplaît aux 
Américains ou à qui que ce soit, tant pis. Les Japonais 
m'ont brisé la mâchoire à coups de botte et je porte 
la barbe pour dissimuler mes cicatrices. 

Mon patron s'entretint avec moi pendant un long 
moment et avant de nous séparer, il me donna une 
très belle somme d'argent, disant que puisque j'avais 
tenu ma promesse, il tiendrait la sienne. 

L'Américain était un individu d'une élégance de 
mauvais aloi, qui roulait un énorme cigare entre ses 
lèvres épaisses. Il avait de nombreuses dents en or et ses 
vêtements de couleurs criardes tapaient littéralement 
dans l'œil. Une femme aux cheveux d'un blond platiné 
se trémoussait à ses côtés; sa robe dissimulait à peine 
les parties de son anatomie qui, d'après les canons de 
la pudeur occidentale, auraient dû être invisibles. 

- Dis donc, glapit-elle en m'examinant, est-ce qu'il 
est pas chou, est-ce qu'il est pas croquignolet? 

- Ah, ferme-la, Poupée, ordonna l'homme qui devait 
l'entretenir. File, va te balader, faut qu'on parle affaires. 
Avec une moue et une ondulation des hanches qui fit 
trembler dangereusement le tout et mit à l'épreuve le 
tissu léger de la robe, « Poupée» quitta la pièce pour 
regagner le bar sans doute. 

- On a une chouette Mercedes à faire sortir, dit 
1 'Américain. Elle se vendra pas ici, mais dans un autre 
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pays, elle rapportera gros. Elle appartenait à un petit 
copain de Benito. On l'a libérée et repeinte. J'ai un 
contact au poil à Karlsruhe, en Allemagne. Si je peux 
l'amener jusque-là, je toucherai pas mal de grisbi. 

- Pourquoi ne pas l'y conduire vous-même? de­
mandai-je. Je ne connais ni la Suisse ni l'Allemagne. 

- Moi, la conduire ? J'ai fait ça trop souvent, tous 
les gardes-frontières me connaissent. 

- Alors, vous voulez que ce soit moi, qui me fasse 
prendre? rétorquai-je. Je suis venu de trop loin, j'ai 
vécu trop dangereusement pour courir un nouveau 
risque. Non, je refuse. 

- Mais, mon vieux, pour vous ce sera du tout cuit. 
Vous avez l'air honnête et je peux vous fournir des 
papiers prouvant que la voiture vous appartient et que 
vous êtes un touriste. Oui, je peux vous donner tous les 
papiers nécessaires. 

Il fouilla dans la grande serviette qu'il portait et en 
tira une liasse de documents divers. Je jetai sur eux un 
regard indifférent. Mécanicien de marine! Je vis qu'ils 
étaient ceux d'un homme, d'un mécanicien de marine. 
Si j'arrivais à me les procurer, je pourrais monter à 
bord d'un bateau. Or, j'avais étudié la construction 
mécanique aussi bien que la médecine et la chirurgie à 
Tchoung-king ; j'avais passé un diplôme d'ingénieur, 
j'étais un pilote breveté, quantité de possibilités s'ou­
vraient devant moi. 

- Eh bien, ça ne m'emballe pas, dis-je, trop risqué. 
Ces papiers n'ont pas ma photographie. Comment 
puis-je être certain que leur véritable possesseur ne va 
pas surgir au mauvais moment ? 

- Le type est mort, mort et enterré. Il était soûl et 

123 

pays, elle rapportera gros. Elle appartenait à un petit 
copain de Benito. On l'a libérée et repeinte. J'ai un 
contact au poil à Karlsruhe, en Allemagne. Si je peux 
l'amener jusque-là, je toucherai pas mal de grisbi. 

- Pourquoi ne pas l'y conduire vous-même? de­
mandai-je. Je ne connais ni la Suisse ni l'Allemagne. 

- Moi, la conduire ? J'ai fait ça trop souvent, tous 
les gardes-frontières me connaissent. 

- Alors, vous voulez que ce soit moi, qui me fasse 
prendre? rétorquai-je. Je suis venu de trop loin, j'ai 
vécu trop dangereusement pour courir un nouveau 
risque. Non, je refuse. 

- Mais, mon vieux, pour vous ce sera du tout cuit. 
Vous avez l'air honnête et je peux vous fournir des 
papiers prouvant que la voiture vous appartient et que 
vous êtes un touriste. Oui, je peux vous donner tous les 
papiers nécessaires. 

Il fouilla dans la grande serviette qu'il portait et en 
tira une liasse de documents divers. Je jetai sur eux un 
regard indifférent. Mécanicien de marine! Je vis qu'ils 
étaient ceux d'un homme, d'un mécanicien de marine. 
Si j'arrivais à me les procurer, je pourrais monter à 
bord d'un bateau. Or, j'avais étudié la construction 
mécanique aussi bien que la médecine et la chirurgie à 
Tchoung-king ; j'avais passé un diplôme d'ingénieur, 
j'étais un pilote breveté, quantité de possibilités s'ou­
vraient devant moi. 

- Eh bien, ça ne m'emballe pas, dis-je, trop risqué. 
Ces papiers n'ont pas ma photographie. Comment 
puis-je être certain que leur véritable possesseur ne va 
pas surgir au mauvais moment ? 

- Le type est mort, mort et enterré. Il était soûl et 

123 



il conduisait une Fiat à toute allure. TI s'est endormi 
au volant, je suppose; en tout cas, il s'est écrasé sur 
l'arche d'un pont de pierre. On a appris l'histoire et 
on a ramassé ses papiers. 

- Et si j'accepte, que me paierez-vous 1 Et pourrai-je 
garder les papiers? Ils m'aideront à traverser l'Atlantique. 

- Bien sûr, mon vieux, bien sûr. Je vais vous donner 
deux cent cinquante dollars et vous payer tous vos frais 
et vous gardere~ les papiers. On y fera mettre votre 
photo à la place de la sienne. J'ai des copains. Ds arran­
geront ça au mieux ! 

- Très bien, répondis-je, je conduirai la voiture 
jusqu'à Karlsruhe. 

- Emmenez la fille avec vous, elle vous tiendra 
compagnie et ça me débarrassera d'elle. J'en ai une 
autre en vue. 

Pendant un moment, je le considérai avec stupéfaction. 
n se méprit sur mes sentiments : 

- Mais oui, elle ne refusera pas. Vous vous amuserez 
bien. 

- Non! m'exclamai-je, je n'emmènerai pas cette 
femme avec moi, je ne veux pas voyager dans la même 
voiture qu'elle. Si vous n'avez pas confiance en moi, 
laissons tomber, ou faites-moi accompagner par un 
homme, deux si vous voulez ... mais pas par une femme. 

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire, en montrant 
toutes ses dents. Cette exhibition d'or me rappela les 
objets exposés dans les temples du Tibet. Son cigare tomba 
au sol et s'éteignit au milieu d'une pluie d'étincelles. 

- Cette bonne femme, dit-il quand il eut retrouvé la 
parole, me coûte cinq cents dollars par semaine. Je vous 
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offre de vous la donner pour le voyage et vous refusez ! 
Ça, c'est quelque chose! 

Deux jours plus tard, les papiers étaient prêts. Ma 
photographie y était collée et des fonctionnaires complai .. 
sants, après avoir soigneusement examiné les documents, 
y avaient apposé tous les cachets officiels nécessaires. 
La grosse Mercedes étincelait sous le soleil italien. Je 
vérifiai, comme toujours, la réserve d'essence, d'huile et 
d'eau, montai et mis le moteur en marche. Au moment 
où je m'éloignais, l'Américain m'adressa un grand geste 
d'adieu. 

A la frontière suisse, les douaniers examinèrent atten .. 
tivement les papiers que je leur présentais. Puis ils 
s'occupèrent de la voiture. Ils soulevèrent le réservoir 
à essence pour voir s'il ne contenait pas de double fond, 
ils tapèrent la carrosserie pour s'assurer que rien n'était 
caché derrière les parois de métal. Deux d'entre eux 
regardèrent sous la voiture, sous le tablier et ils exami .. 
nèrent même le moteur. Au moment où ils me rendaient 
ma liberté, j'entendis crier derrière moi et freinai vive­
ment. Un garde s'approcha, hors d'haleine : 

- Voulez-vous emmener quelqu'un jusqu'à Marti­
gny ? Il est pressé et il doit aller là-bas pour une affaire 
urgente. 

- Oui, répondis-je, s'il est prêt à partir, je l'emmène. 
Le garde fit un signe et un homme sortit rapidement 

du poste-frontière. Il me salua et monta près de moi 
dans la voiture. Je vis à son aura que c'était un haut 
fonctionnaire et qu'il avait des soupçons. li se demandait 
sans doute pourquoi je voyageais seul, sans femme. 

Il était très bavard, mais il prit le temps de me born .. 
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barder de questions. Des questions auxquelles je pouvais 
répondre. 

- Pas de femme, monsieur? dit-il, c'est curieux. 
Vous avez peut-être d'autres préoccupations? 

Je me mis à rire. 
- Vous autres, vous ne pensez qu'au sexe, un homme 

qui voyage seul vous paraît suspect. Je suis un touriste, je 
veux voir du pays. Je peux voir des femmes n'importe où. 

Il me regarda d'un œil moins méfiant. 
- Je vais, lui dis-je, vous raconter une histoire que 

je sais être vraie. C'est une autre version du jardin 
d'Eden. 

« Dans toute l'histoire des grandes religions, il existe 
des récits auxquels certains ont ajouté foi, mais que 
d'autres, plus clairvoyants peut-être, considèrent comme 
des légendes destinées à cacher des vérités qui ne doivent 
pas être connues d'hommes non évolués, car elles 
pourraient, en ce cas, devenir dangereuses. 

« Telle est l'histoire ou la légende d'Adam et Eve, 
dans le jardin d'Eden, où Eve, tentée par un serpent, 
a mangé du fruit de l'Arbre de la Connaissance. Adam 
en mangea aussi et tous deux s'aperçurent alors qu'ils 
étaient nus. Ayant ainsi acquis ce savoir interdit, ils 
furent chassés du jardin d'Eden. 

« Le Paradis n'est évidemment que ce pays bienheu­
reux où l'on ne craint rien parce qu'on ne comprend 
rien, où l'on n'est, en fait, qu'un légume. Mais il existe 
une version plus ésotérique de cette histoire. 

« L'homme et la femme ne sont pas qu'une simple 
masse de protoplasme, de chair collée à une charpente 
osseuse. L'homme est, ou peut être beaucoup plus que 
cela. Ici, sur cette Terre, nous ne sommes que les pantins 
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de notre Moi supérieur, ce Moi supérieur qui réside 
provisoirement dans l'astral et qui acquiert de l'expé­
rience grâce au corps de chair, lequel est le pantin, 
l'instrument de l'astral. 

« Les physiologistes, entre autres, ont disséqué le corps 
humain et l'ont réduit à une masse de chair et d'os. 
Ils peuvent parler de tel ou tel organe, mais ce n'est 
là que matière. Ils n'ont pas découvert et ils n'ont pas 
cherché à découvrir les choses secrètes, les choses intan­
gibles que les Indiens, les Chinois et les Tibétains ont 
sues des siècles avant la Chrétienté. 

« L'épine dorsale est une structure extrêmement impor­
tante. Elle abrite le cordon médullaire sans lequel on est 
paralysé, sans lequel l'être humain ne sert à rien. Mais 
l'épine dorsale joue un rôle encore plus important. Au 
centre même du nerf spiral, le cordon médullaire est un 
tube qui s'étend à une autre dimension. C'est un tube 
sur lequel la force appelée Kundalini peut se déplacer 
lorsqu'elle est éveillée. A la base de l'épine, se trouve 
ce que les Orientaux appellent le Feu-Serpent. C'est le 
siège même de la vie. 

« Chez la plupart des Occidentaux, cette grande force 
est dormante, assoupie, presque paralysée à force de 
demeurer inemployée. Elle ressemble en fait, à un serpent 
enroulé à la base de l'épine dorsale, un serpent doué 
d'un pouvoir immense, mais qui, pour diverses raisons, 
ne peut échapper provisoirement à sa prison. Cette 
image mystique du serpent est connue sous le nom de 
Kundalini, et chez les Orientaux évolués, cette force 
peut s'élever par le canal du nerf spinal; elle peut 
s'élever jusqu'au cerveau et au-delà, jusqu'à l'astral. 
En s'élevant, elle active chacun des « chakrams», ou 
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centres de pouvoir, tels que l'ombilic, la gorge et autres 
parties vitales. Quand ces centres sont éveillés, l'être 
humain se charge de vitalité, de puissance, il peut dominer 
les autres. 

« Si l'on est parfaitement maître de la force-serpent, 
on peut réussir à peu près n'importe quoi. On peut 
ébranler des montagnes ou marcher sur les eaux ou se 
laisser enfermer dans une chambre scellée d'où l'on 
ressortira vivant après n'importe quel laps de temps. 

« La légende nous dit qu'Eve a été tentée par un 
serpent. En d'autres termes, d'une façon ou d'une autre, 
Eve a entendu parler du Kundalini. Elle a pu libérer 
la force-serpent enroulée à la base de son épine dorsale; 
la force s'est propagée le long de la colonne médullaire, 
a réveillé le cerveau d'Eve, lui a ouvert les portes de la 
connaissance. C'est pourquoi il peut être dit dans 
l'histoire qu'elle a mangé de l'Arbre de la Science, ou 
du fruit de cet arbre. Possédant cette science, elle pouvait 
voir l'aura d'Adam, deviner ses pensées et ses intentions, 
et Adam venant d'être tenté par Eve, son Kundalini 
s'éveilla à son tour et il put la voir telle qu'elle était. 

« La vérité est que chacun contempla l'aura de l'autre. 
Chacun vit, nue, la forme astrale de l'autre, la forme 
non revêtue du corps humain ; chacun vit toutes les 
pensées, les désirs, les connaissances de l'autre, chose qui 
n'aurait pas dû se produire au stade d'évolution d'Adam 
et d'Eve. 

« Les prêtres de l'Antiquité savaient que dans certaines 
conditions l'aura devenait visible, et que le Kundalini 
pouvait être éveillé par l'expérience sexuelle. Donc, dans 
l'ancien temps, les prêtres enseignèrent que la sexualité 
était un péché, et la racine de tout mal, et que, parce 
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qu'Eve avait tenté Adam, la sexualité avait causé la 
chute de l'humanité. S'ils enseignèrent cela, c'est parce 
que, ainsi que je l'ai dit, l'expérience sexuelle peut 
quelquefois éveiller le Kundalini qui demeure assoupi 
à la base de l'épine dorsale chez la plupart des gens. 

({ La force Kundalini est enroulée très bas sur elle­
même, comme un ressort d'horloge; c'est une force 
fantastique. Et, comme un ressort, elle peut être dan­
gereuse quand elle se détend brusquement. Cette force 
particulière est située à la base de l'épine dorsale, en 
fait, elle se trouve partiellement à l'intérieur des organes 
génitaux. Les peuples de l'Orient le sa vent : certains 
Hindous font appel au sexe dans leurs cérémonies 
religieuses. Ils ont recours à une forme différente de 
manifestation sexuelle afin d'obtenir certains résultats 
et ils les obtiennent effectivement. Il y a des siècles et 
des siècles, les anciens adoraient le sexe. Ils pratiquaient 
le culte phallique. Certaines cérémonies dans les temples 
éveillaient le Kundalini qui donnait la clairvoyance, la 
télépathie et bien d'autres pouvoirs ésotériques. 

({ Le sexe, employé de façon appropriée et d'une 
certaine manière dans l'acte d'amour, peut augmenter 
les vibrations d'un individu. Il peut faire ouvrir ce que 
les Orientaux appellent la Fleur de Lotus. Il peut per­
mettre d'embrasser le monde de l'esprit. Il peut faire 
jaillir le Kundalini et éveiller. certains autres. Mais il ne 
faut jamais abuser du sexe et du Kundalini. L'un devrait 
être le complément et le supplément de l'autre. Les 
religions qui s'opposent aux rapports sexuels entre mari 
et femme commettent une erreur funeste. Cette attitude 
est souvent préconisée par les sectes les plus discutables 
du christianisme. Les catholiques romains sont plus près 
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de la .vérité puisqu'ils conseillent au couple d'a.voir des 
,rapports sexuels, mais ils le conseillent sans savoir 
pourquoi, estimant que le but en est simplement la 
procréation des enfants, ce qui n'est pas la raison d'être 
.essentielle du sexe, contrairement à ce que croient la 
plupart des gens. 

« Les religions qui condamnent les rapports sexuels 
cherchent à freiner l'évolution individuelle et l'évolution 
de la race. Voici comment opère le phénomène: dans 
le magnétisme, on obtient un aimant puissant en plaçant 
les molécules de la substance dans une certaine direction. 
Normalement, dans un morceau de fer, par exemple, 
toutes les molécules prennent n'importe quelle direction, 
comme une foule indisciplinée. Elles sont disposées au 
hasard, mais lorsqu'on leur applique une certaine force 
(force magnétisante, dans le cas du fer) toutes les 
molécules prennent une seule direction, et l'on obtient 
le grand pouvoir magnétique sans lequel il n'y aurait 
ni radio, ni électricité, ni transports par routes ou par 
voies ferrées, ni voyages aériens. 

« Dans l'être humain, lorsque le Kundalini est éveillé, 
lorsque le Feu-Serpent s'anime, les molécules du corps 
se disposent toutes dans une même direction, car la 
force Kundalini, en s'éveillant, a attiré les molécules 
dans ce sens. Alors, le corps humain rayonne de vitalité 
et de santé, il accroît puissamment son savoir, il peùt 
tout voir. 

« Diverses méthodes permettent d'éveiller complète­
ment le Kundalini, mais elles ne doivent être appliquées 
que chez les êtres suffisamment évolués parce que cet 
éveil complet donne un immense pouvoir sur les autres 
et que l'on pourrait abuser de ce pouvoir, l'utiliser à 
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des fins néfastes. Mais le Kundalini peut être partielle­
ment stimulé et peut vivifier certains centres, grâce à 
l'acte d'amour unissant le mari et la femme. Dans la 
véritable extase de l'étreinte, les molécules du corps sont 
disposées de telle sorte qu'un grand nombre sont tournées 
vers une seule direction et que les êtres acquièrent un 
grand pouvoir magnétique. 

({ Lorsque l'on aura supprimé toutes les fausses 
pudeurs et tous les enseignements erronés concernant la 
sexualité, l'Homme redeviendra un être supérieur, il sera 
de nouveau capable de voyager jusqu'aux étoiles. » 
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La voiture continuait à rouler; aucune route de 
montagne n'était capable d'arrêter ou de ralentir son 
élan. Mon passager était assis à côté de moi, silencieux, 
ne parlant que pour désigner, de temps à autre, un 
paysage d'une beauté particulièrement remarquable. Au 
moment où nous approchions de Martigny, il me dit : 

- Un homme aussi perspicace que vous a dû deviner 
la vérité. Je suis un représentant du gouvernement. 
Voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec moi? 

- J'en serais ravi, monsieur, répondis-je. Je me pro­
posais d'aller jusqu'à Aigle, mais au lieu de cela, je 
m'arrêterai dans cette ville. 

Nous continuâmes notre route et, grâce à ses indica­
tions, je stoppai devant un hôtel d'excellente apparence. 
On me prit ma valise, je conduisis la Mercedes au garage 
où je donnai mes instructions. 

Le dîner fut un repas des plus agréables. Mon ex­
passager, devenu mon hôte, ayant perdu toute sa méfiance 
à mon égard, se montra un brillant causeur et suivant 
le vieux précepte tibétain « Celui qui écoute en apprend 
davantage », je le laissai parler. II me raconta des histoires 
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de douane et me parla d'une affaire récente, où l'on 
avait trouvé une quantité de narcotiques derrière les 
fausses parois d'une voiture luxueuse. 

- Je suis un touriste ordinaire, dis-je, et s'il est une 
chose dont j'ai horreur, ce sont les drogues. Voulez-vous 
faire examiner ma voiture pour voir si elle ne dissimule 
rien? Vous m'avez parlé d'un cas où la drogue avait 
été cachée dans la voiture à l'insu de son propriétaire. 

J'insistai tant et si bien que la Mercedes fut amenée 
au commissariat local et laissée là jusqu'au matin pour 
qu'on pût l'examiner à loisir. Le lendemain, je fus 
accueilli à bras ouverts. Une fouille complète de la 
voiture n'y avait rien décelé de suspect. Je constatai que 
les policiers suisses étaient courtois et affables et tout 
prêts à rendre service aux touristes. 

Je continuai mon chemin, seul avec mes pensées, me 
demandant ce que l'avenir me réservait. De nouvelles 
épreuves et de nouveaux ennuis, je le savais, car les 
prophètes me les avaient prédits avec insistance. Derrière 
moi, dans le coffre à bagages, se trouvaient les valises 
d'un homme dont j'avais pris les papiers. Il n'avait plus 
de famille; comme moi, il semblait avoir été seul au 
monde. Il avait possédé plusieurs ouvrages sur le génie 
maritime; désormais ces ouvrages m'appartenaient. 
J'arrêtai la voiture et cherchai un des manuels. Tout 
en conduisant, je me récitai divers règlements qu'en 
tant que mécanicien de navire, j'aurais dû savoir. J'avais 
l'intention de me faire embaucher sur un navire d'une 
compagnie différente. Le Livret des Débarquements me 
montrerait quelles compagnies je devrais éviter pour ne 
pas être repéré. 

Les kilomètres défilaient. Aigle, Lausanne, la frontière 

133 

de douane et me parla d'une affaire récente, où l'on 
avait trouvé une quantité de narcotiques derrière les 
fausses parois d'une voiture luxueuse. 

- Je suis un touriste ordinaire, dis-je, et s'il est une 
chose dont j'ai horreur, ce sont les drogues. Voulez-vous 
faire examiner ma voiture pour voir si elle ne dissimule 
rien? Vous m'avez parlé d'un cas où la drogue avait 
été cachée dans la voiture à l'insu de son propriétaire. 

J'insistai tant et si bien que la Mercedes fut amenée 
au commissariat local et laissée là jusqu'au matin pour 
qu'on pût l'examiner à loisir. Le lendemain, je fus 
accueilli à bras ouverts. Une fouille complète de la 
voiture n'y avait rien décelé de suspect. Je constatai que 
les policiers suisses étaient courtois et affables et tout 
prêts à rendre service aux touristes. 

Je continuai mon chemin, seul avec mes pensées, me 
demandant ce que l'avenir me réservait. De nouvelles 
épreuves et de nouveaux ennuis, je le savais, car les 
prophètes me les avaient prédits avec insistance. Derrière 
moi, dans le coffre à bagages, se trouvaient les valises 
d'un homme dont j'avais pris les papiers. Il n'avait plus 
de famille; comme moi, il semblait avoir été seul au 
monde. Il avait possédé plusieurs ouvrages sur le génie 
maritime; désormais ces ouvrages m'appartenaient. 
J'arrêtai la voiture et cherchai un des manuels. Tout 
en conduisant, je me récitai divers règlements qu'en 
tant que mécanicien de navire, j'aurais dû savoir. J'avais 
l'intention de me faire embaucher sur un navire d'une 
compagnie différente. Le Livret des Débarquements me 
montrerait quelles compagnies je devrais éviter pour ne 
pas être repéré. 

Les kilomètres défilaient. Aigle, Lausanne, la frontière 

133 



allemande. Les douaniers allemands, très méthodiques, 
vérifièrent jusqu'au moteur et aux numéros des pneus. 
Ils étaient totalement dénués d 'humour et d'affabilité. 

Je continuai ma route. A Karlsruhe, je me rendis à 
J'adresse qu'on m'avait indiquée. On me dit que l'homme 
que je devais voir était à Ludwigshafen. Je partis donc 
pour Ludwigshafen, où, dans le meilleur hôtel de la ville, 
je retrouvai l'Américain. 

- Ah ! mon vieux, me dit-il, je n'aurais pas pu 
conduire cette voiture sur des routes de montagne, mes 
nerfs sont en mauvais état. Je bois trop, je suppose. 

Je le « supposais» aussi. Sa chambre d'hôtel ressem­
blait à un bar remarquablement bien équipé. Il n'y 
manquait même pas la barmaid. Celle-ci avait encore 
plus d'appas, et elle ne se privait pas plus de les exhiber, 
que la fille laissée en Italie. Elle n'avait que trois idées 
en tête : l'argent, la boisson et la bagatelle, dans cet 
ordre. L'Américain se montra très satisfait de l'état où 
je lui ramenais la voiture qui n'avait pas une égratignure 
et qui était parfaitement propre. II me prouva sa satis­
faction par le don d'un nombre appréciable de dollars. 

Je travaillai trois mois pour lui, conduisant d'immenses 
camions jusqu'à diverses villes, et ramenant des voitures 
qui devaient être réparées ou reconstruites. J'ignorais 
au juste en quoi consistait ce trafic. Je l'ignore encore 
aujourd'hui, mais j'étais bien payé et j'avais le temps 
d'étudier mes livres sur le génie maritime. Dans les villes 
où je passais, j'allais voir les musées de la Marine et 
j'étudiais soigneusement tous les modèles de navires et 
de moteurs de navires. 

Trois mois plus tard, l'Américain vint me trouver dans 
la petite chambre minable que j'avais louée et il se laissa 
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tomber sur mon lit, empestant la pièce de son cigare. 
- Bon sang, mon vieux, me dit-il, vous n'avez pas 

des goûts de luxe! Une cellule de prison, aux Etats-Unis, 
est plus confortable que votre piaule. J'ai un boulot 
pour vous, un boulot sérieux. Vous le prenez ? 

- Oui, s'il me rapproche de la mer, s'il me conduit 
au Havre ou à Cherbourg. 

- Eh bien, il vous emmènera jusqu'à Verdun et il est 
tout à fait régulier. J'ai là une machine qui a plus de 
roues qu'une chenille n'a de pattes. Un truc invraisem­
blable à conduire, mais qui peut rapporter gros. 

- Donnez-moi des détails, répondis-je. Je vous ai dit 
que je pouvais conduire n'importe quoi. Avez-vous les 
papiers nécessaires pour faire entrer ça en France ? 

- Ouais. Je les ai attendus trois mois. Nous vous 
avons fait travailler dur, et vous avez gagné de l'argent 
de poche. Tout de même, je n'aurais jamais cru que 
vous habitiez un taudis pareil. 

Il se leva et me fit signe de le suivre. Devant la maison 
se trouvait sa voiture, avec la petite amie dedans. 

- Conduisez, me dit-il en montant s'asseoir près de 
la fille. Je vais vous indiquer le chemin. 

Arrivés devant ce qui me parut être un aérodrome 
désaffecté, aux environs de Ludwigshafen, il me dit 
d'arrêter. Là, dans un immense hangar, j'aperçus la 
machine la plus étrange que j'eusse jamais vue. Elle 
semblait être surtout composée de poutrelles jaunes, 
prenant appui sur toute une série de roues de deux 
mètres cinquante de diamètre. Ridiculement haut perchée, 
il y avait une petite cage vitrée. Au dos de l'engin étaient 
fixés des croisillons et une énorme pelle d'acier. Je 
grimpai précautionneusement jusqu'au siège. 
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- Hé, hurla l'Américain, vous ne voulez pas le 
manuel ? Il me tendit une brochure explicative. J'avais 
un type, me dit-il, qui allait livrer une balayeuse des rues, 
une machine toute neuve. Il n'a pas voulu lire le bouquin 
et quand il est arrivé à destination, il s'est aperçu que 
les brosses avaient fonctionné tout le temps et qu'elles 
étaient déjà usées. Je ne veux pas que vous esquintiez 
la route d'ici à Verdun! 

Je feuilletai un moment la brochure et bientôt, je mis 
le moteur en marche. Il rugissait comme un avion au 
moment du décollage. J'embrayai avec précaution et la 
gigantesque machine sortit du hangar et gagna ce qui 
avait été jadis une piste d'atterrissage. Je fis plusieurs 
fois l'aller et retour, afin de me familiariser avec le fonc­
tionnement de l'engin et au moment où je tournai pour 
revenir au hangar, une voiture de la police allemande 
surgit. Un policier en sortit, une espèce de brute qui 
venait sans doute de rendre son insigne de la Gestapo. 

- Vous conduisez ça sans être accompagné par un 
aide ? aboya-t-il. 1 

« Un aide? songeai-je, croit-il que j'aie besoin d'un 
gardien?» Je conduisis l'appareil jusqu'à sa voiture. 

- Eh bien, qu'est-ce qui vous prend? criai-je. Ici 
c'est une propriété privée. Allez-vous-en [ 

L'Américain se dirigea vers lui. 
- Qu'est-ce qui ne va pas, mon vieux? demanda-t-il. 
- Je suis venu vous dire que cette machine ne peut 

circuler sur route que s'il y a à l'arrière un homme 
pour surveiller les voitures qui veulent doubler. Elle ne 
peut rouler que la nuit, à moins que vous n'ayez une 
voiture de police devant et une derrière. 

Je crus un moment qu'il allait conclure par « Heil 
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Hitler 1», mais il tourna les talons, remonta en voiture 
et s'éloigna. 

- Bon sang, dit l'Américain, c'est encore plus fort 
que de jouer au bouchon ! Je connais un Allemand 
nommé Ludwig qui ... 

- Non, non, m'exclamai-je. Je ne veux pas d'un 
Allemand ! Ils sont trop lourdauds pour moi. 

- O.K., O.K., vieux, pas de Fritz. Vous énervez pas. 
Je connais un Français qui vous plaira, Marcel. Venez, 
on va aller le chercher. 

Je rangeai la machine au hangar, m'assurai que tout 
y était bien fermé, puis je sautai à terre et refermai la 
porte. 

- Vous vous épatez donc jamais de rien ? dit l' Amé .. 
ricain. Vaudrait mieux que vous preniez le volant. 

Il nous fallut happer Marcel dans un bar. A première 
vue, je crus qu'un cheval lui avait marché sur la figure. 
Puis, je me dis qu'il aurait peut-être mieux valu qu'un 
cheval lui marche sur la figure. Marcel était laid, effroya­
blement laid, mais il y avait quelque chose en lui qui me 
le rendit sympathique. Pendant un certain temps, assis 
dans la voiture, nous débattîmes des conditions, puis je 
retournai conduire la machine afin de me familiariser 
avec son fonctionnement. Comme je faisais le tour de la 
piste, je vis arriver une vieille guimbarde. Marcel en sor­
tit, agitant frénétiquement la main. Je fis halte près de lui. 

- Je l'ai, je l'ai, s'écria-t-il, tout excité. Sans cesser 
de gesticuler, il se tourna vers sa voiture, et faillit se 
fracturer le crâne sur la portière basse. Tout en se frottant 
la tête et en murmurant de terribles imprécations contre 
les fabricants de petites voitures, il tira un gros paquet 
de la banquette arrière. 
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- Un intercom, hurla-t-il. (Il hurlait toujours, même 
quand il se trouvait à deux pas de vous.) L'intercom, 
on peut parler, hein ? Vous là, moi ici, un fil entre nous 
deux, on se parle tout le temps? D'accord? (Sans cesser 
de crier à tue-tête, il bondit jusqu'à l'excavatrice, traînant 
du fil de cuivre tout autour de lui.) Vous voulez l'écou­
teur, non? rugit-il. Vous m'entendriez mieux. Moi, j'ai 
le micro. 

Etant donné le vacarme qu'il faisait, j'étais persuadé 
qu'aucun intercom n'était nécessaire. Sa voix couvrait 
largement le vrombissement du moteur, si puissant fût-il. 

Je continuai à conduire l'engin, m'exerçant à prendre 
des tournants afin de m'y habituer. Marcel caracolait et 
bavardait de l'avant à l'arrière de la machine, enroulant 
les fils autour des poutrelles. En arrivant à mon « poste 
de commandement», il passa un bras par la fenêtre 
ouverte, me frappa sur l'épaule et beugla : 

- L'écouteur, vous l'avez mis, oui? Vous entendez 
bien mieux. Attendez, je reviens ! (Il longea de nouveau 
les poutrelles, s'affala sur son siège à l'autre extrémité 
de la machine et cria dans le micro :) Vous entendez 
bien? Oui ? je viens! (Dans son enthousiasme, il avait 
oublié que moi aussi j'avais un micro. Avant même que 
je n'eusse le temps de reprendre mes esprits, il était de 
retour et tambourinait à ma vitre :) Ça va ? Vous en­
tendez bien ? 

- Ecoutez, dit l'Américain, vous partirez ce soir tous 
les deux. Tous les papiers sont là. Marcel saura comment 
vous emmener jusqu'à Paris, et vous faire gagner quelques 
francs en route. J'ai été très heureux de faire vo~ 
connaissance. 
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Sur ce, il s'éloigna et je ne le revis plus. Peut· 
être lira-t-il ces lignes et se mettra-t-il en rapport avec 
moi par l'intermédiaire de mes éditeurs. Je revins à 
ma chambre solitaire, Marcel disparut dans un bar. 
Je dormis pendant le reste de la journée. 

A la tombée de la nuit, je dînai et pris un taxi jusqu'au 
hangar. J'installai mes bagages, réduits maintenant au 
strict minimum, derrière mon siège. Le moteur tournait, 
les pressions étaient satisfaisantes. Le réservoir d'essence 
était plein, les feux fonctionnaient normalement. Je 
sortis la machine du hangar et lui fis faire le tour de la 
piste pour la réchauffer. La lune montait toujours plus 
haut dans le ciel. Marcel n'apparaissait pas. J'arrêtai le 
moteur, descendis de mon perchoir et marchai de long 
en large. Enfin une voiture traversa le champ et Marcel 
en sortit. 

- Une petite réunion, rugit-il, une réunion d'adieu. 
On y va? 

Dégoûté, je remis le moteur en marche, allumai les 
phares puissants et engageai la voiture sur la route. 
Marcel criait tellement que je laissai pendre les écouteurs 
autour de mon cou et cessai de m'occuper de lui. A 
quelques kilomètres de là, une voiture de police allemande 
fit halte devant moi. 

- Votre surveillant est endormi. Vous enfreignez le 
règlement en conduisant sans qu'un homme fasse le iuet 
à l'arrière. 

Marcel bondit : 
- Moi, je dors ? Vous y voyez mal, monsieur l'Agent. 

Sous prétexte que je suis conforta blement installé, vous 
faites du zèle ! 
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Le policier s'approcha de moi et renifia soigneusement 
mon haleine. 

- Non, c'est un saint, dit Marcel. Il ne touche pas 
à la dive bouteille, pas plus qu'aux femmes, ajouta-t-il 
après réflexion. 

- Vos papiers! dit le policier. (Il les examina avec 
attention, cherchant un prétexte pour nous ca user des 
ennuis. Puis il vit mon livret de mécanicien.) Sa, vous 
êtes américain? Eh bien, nous ne voulons pas avoir 
d'histoires avec votre consul. Partez! 

Repoussant les papiers comme s'ils eussent été conta­
minés, il remonta dans sa voiture qui s'éloigna. Je dis 
à Marcel ma façon de penser, le renvoyai à son poste 
et nous continuâmes notre voyage dans la nuit. Nous 
ne devions pas dépasser trente-cinq kilomètres à l'heure 
et les cent dix kilomètres qui nous séparaient de la fron­
tière française me parurent interminables. Peu avant 
Sarrebruck, j'arrêtai le véhicule, le rangeai sur le bas­
côté de la route pour ne pas gêner la circulation, et me 
préparai à passer la journée en ville. Après avoir déjeuné, 
je me rendis au Commissariat local pour obtenir l'auto .. 
risation de passer la frontière. Encadrés, à l'avant et à 
l'arrière, par des motards, nous suivîmes des routes 
latérales jusqu'au poste de douane. 

Marcel était dans son élément quand il avait affaire 
à des compatriotes. Je crus comprendre que lui et l'un 
des douaniers qu'il avait rencontré dans la Résistance 
avaient à eux deux, ou presque, gagné la guerre. Une 
fois mes papiers en règle, nous fûmes autorisés à entrer 
en territoire français. Le douanier que connaissait 
Marcel l'emmena pour la journée; moi, je m'étendis 
près des poutrelles de la machine et m'endormis. 
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Tard, très tard, Marcel revint entre deux policiers 
français. Ils m'adressèrent un clin d'œil et l'attachèrent 
à son siège - il dormait comme un bienheureux - puis 
me firent gaiement signe de continuer mon chemin. 
J'avançais dans les ténèbres, une puissante machine sous 
les pieds, un « guetteur» soûl derrière moi. Je craignais 
sans arrêt de voir surgir une voiture de police. L'une 
d'elles s'approcha effectivement, un agent se pencha à 
la portière, eut un geste de dérision à l'égard de Marcel, 
m'adressa un adieu amical. .. et poursuivit son chemin 
à toute allure. 

Ayant laissé Metz loin derrière moi et n'entendant 
rien de Marcel, j'arrêtai la voiture sur le bord de la route, 
en descendis et allai voir en quel état se trouvait mon 
compagnon. Il dormait profondément. Rien ne l'aurait 
réveillé, aussi remontai-je au volant. L'aube pointait 
lorsque je traversai les rues de Verdun pour gagner le 
parking qui était ma destination. 

- Lobsang, cria au fond du véhicule, une voix en­
sommeillée, si tu ne te décides pas à partir, nous serons 
en retard. 

- En retard, dis-je, nous sommes à Verdun! 
Il Y eut un silence de mort. Puis Marcel s'exclama 
- A Verdun? 
- Ecoute, Marcel, lui dis-je, on t'a ramené complète .. 

ment soûl, on t'a attaché à ton siège, j'ai dû faire tout le 
travail et trouver le chemin seul. Maintenant, secoue-toi 
et va me chercher à déjeuner. Trotte! 

Marcel, l'oreille basse, s'éloigna d'un pas mal assuré 
et me rapporta bientôt de quoi manger. 

Cinq heures plus tard, un homme robuste et basané 
arriva dans une vieille Renault. Sans nous adresser la 
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parole, il fit le tour de l'excavatrice, l'examinant soigneu­
sement dans l'espoir d'y trouver une égratignure, ou 
n'importe quoi qui lui eût fourni prétexte à se plaindre. 
Ses sourcils épais se rejoignaient au-dessus de son nez, 
un nez qui avait été plusieurs fois brisé et à un moment 
donné mal opéré. Enfin, il s'approcha de nous. 

- Lequel de vous deux est le chauffeur? demanda-t-il. 
- Moi, dis-je. 
- Vous allez ramener ça à Metz. 
- Non, répondis-je, on m'a payé pour l'amener ici. 

Tous les papiers sont faits pour Verdun. Je ne m'occupe 
plus de cette machine. 

Son visage s'empourpra de rage et, à ma consternation, 
je le vis tirer de sa poche un couteau à cran d'arrêt. 
Je le désarmai aisément, le couteau vola par-dessus mon 
épaule et l'homme s'étala sur le dos. A ma surprise, je 
vis, en jetant un regard autour de moi, que tout un 
groupe d'ouvriers avait observé la scène. 

- Il a flanqué le patron à terre, dit l'un. 
- Il a dû l'attaquer par surprise, dit l'autre. 
L'homme basané se releva vivement, souple comme 

une balle de caoutchouc, et se précipitant dans l'atelier, 
il en revint avec une barre de fer munie d'un crochet au 
bout, le genre de barre qui sert à ouvrir des caisses 
d'emballage. Hurlant des insultes, il se rua sur moi et 
s'efforça de m'ouvrir la gorge. Je tombai à genoux, lui 
agrippai les genoux et poussai. Il tomba avec un cri 
horrible, la jambe gauche brisée. La barre de fer roula 
de sa main inerte et alla heurter, quelque part, un objet 
métallique. 

- Eh bien, Patron, dis-je en me redressant, vous 
n'êtes pas mon maître à moi, hein ? Maintenant faites-
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moi des excuses, sinon je vais vous esquinter encore· 
davantage; vous avez cherché à me tuer. 

- Allez me chercher un docteur, allez me chercher 
un docteur, gémit-il. Je vais mourir! 

- Faites-moi d'abord vos excuses, disie d'un ton 
rogue, sinon c'est un fossoyeur qu'il vous faudra. 

- Qu'est-ce qui se passe ici? Hein? Qu'est-ce qui 
se passe? 

Deux agents de police français se frayèrent un passage 
à travers l'assistance, regardèrent le « patron» étalé sur 
le sol, et s'esclaffèrent bruyamment. 

- Ah ! ah ! s'écria l'un d'eux, enfin il a trouvé plus 
fort que lui ! Voilà qui nous console de tous les embête .. 
ments qu'il nous a causés. 

Les policiers me considérèrent avec respect, puis 
demandèrent à voir mes papiers. Satisfaits sur ce point 
et ayant entendu les rapports des témoins, ils tournèrent 
les talons et s'éloignèrent. L'ex-patron me fit des excuses,. 
avec des larmes de bonte dans les yeux: je m'agenouillai 
près de lui, remis l'os en place et :fixai deux planches en 
guise d'éclisses Marcel avait disparu, ayant craint sans 
doute de s'attirer des ennuis. Je ne le revis jamais. 

Mes deux valises étaient lourdes. Les enlevant de 
l'excavatrice, je me mis à marcher le long des rues. 
Une nouvelle étape de mon voyage venait de se terminer. 
Je n'avais pas de situation et je ne connaissais personne. 
Marcel s'était révélé un incapable, au cerveau saturé. 
d'alcool. Verdun ne m'attirait nullement. J'arrêtai plu­
sieurs passants pour leur demander le chemin de la gare, 
où je voulais laisser mes valises. Tout le monde semblait 
penser que j'aurais dû aller voir les cbamps de bataille 
plutôt que la gare, mais je finis tout de même par en 
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connaître la direction. Je pris la rue Poincaré, me repo­
sant de temps à autre et me demandant ce que je pourrais 
bien jeter pour alléger mes bagages. Des livres? Non, 
il fallait les garder soigneusement. Les uniformes de la 
marine marchande? Certainement pas! Je finis par 
conclure à regret que je ne transportais que l'indispen­
sa ble. Arrivé, non sans efforts, jusqu'à la place Chevert, 
je tournai à droite et atteignis le quai de la République. 
Je contemplai le mouvement des bateaux sur la Meuse 
et décidai de m'asseoir un moment. Une grosse Citroën 
glissa silencieusement le long du trottoir, ralentit et 
s'arrêta près de moi. Un homme de haute taille, aux che­
veux bruns, me regarda un instant et sortit de la voiture. 

- Etes~vous l 'homme que nous devons remercier 
pour avoir infligé une correction au patron? ques­
tionna~t~il. 

- Oui, répondis~je. Est~ce que ça ne lui a pas suffi ? 
L'inconnu se mit à rire et reprit : 
- Pendant des années, il a terrorisé le district, la 

police elle~même avait peur de lui. Il affirme s'être 
conduit en héros pendant la guerre. A présent, voulez­
vous un emploi ? 

Je considérai attentivement mon interlocuteur avant 
de répondre. 

- Oui, s'il s'agit d'un travail honnête. 
- Le travail que je vous offre est tout ce qu'il y a de 

plus honnête. 
Il se tut un moment et me sourit: 
- Vous comprenez, je sais beaucoup de choses sur 

votre compte. Marcel devait vous conduire jusqu'à moi, 
mais il a pris la fuite. Je sais que vous avez traversé la 
Russie, que vous avez fait de nombreux autres voyages. 
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Marcel m'a donné une lettre de 1'« Américain» à votre 
sujet, mais il m'a laissé en plan, moi aussi! 

« Quel curieux réseau», me dis-je. Toutefois, les 
Européens ne faisaient rien comme nous autres, Orien­
taux. 

L'homme me dit: 
- Mettez vos valises dans la voiture ; je vais vous 

emmener déjeuner, comme ça nous pourrons bavarder 
un peu. 

Cette proposition me plut. Enfin, je pourrais me 
débarrasser un moment de ces horribles valises. Je les 
plaçai dans le coffre à bagages et m'assis près de l'inconnu. 
Il nous conduisit au meilleur hôtel, le Coq Hardi, dont 
il était apparemment un familier. Après s'être exclamé 
plusieurs fois devant la modestie de mes exigences en 
matière de rafraîchissements, il en arriva au fait. 

- Je connais deux vieilles dames, l'une de quatre­
vingt-quatre ans, l'autre de soixante-quinze, me dit-il, 
après avoir jeté un regard autour de lui. Elles voudraient 
se rendre auprès du fils de l'une d'elles, qui habite Paris. 
Elles ont peur des bandits - les vieilles gens ont parfois 
de ces craintes et elles ont subi deux guerres - et elles 
voudraient un chauffeur capable de les protéger. Elles 
paieraient bien. 

Des femmes ? De vieilles femmes ? « Cela valait mieux 
que des jeunes», me dis-je. Toutefois, la proposition 
ne m'enchantait pas. Puis je songeai à mes deux lourdes 
valises. Et comment irais-je jusqu'à Paris? 

- Elles sont très généreuses, reprit mon compagnon. 
Il n'y aurait qu'un seul inconvénient, il ne faudrait pas 
dépasser le cinquante. 

Je jetai prudemment à mon tour un regard sur la salle. 
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Deux vieilles dames! Assises, trois tables plus loin. 
« Par la Dent Sacrée du Bouddha, me dis-je, à quoi 

en suis-je réduit ? » La vision de mes valises passa devant 
mes yeux, deux lourdes valises que je ne pouvais pas 
alléger. Et l'argent! Plus j'en aurais, mieux je vivrais 
aux Etats-Unis, tout en me cherchant du travail. Je 
poussai un soupir : 

- Elles sont généreuses, m'avez-vous dit ? Mais la 
voiture? Je ne veux pas revenir ici. 

- Oui, mon ami, elles vous paieraient fort bien. La 
comtesse est riche. Quant à la voiture, c'est une Fiat 
neuve dont elle veut faire cadeau à son fils. Venez, je 
vais vous présenter. 

Il se leva et se dirigea vers les deux vieilles dames. 
S'inclinant si bas que j'évoquai irrésistiblement les 
pèlerins sur la Voie Sacrée de Lhassa, il fit les présenta­
tions. La comtesse me regarda d'un œil hautain, à travers 
son face-à-main. 

- Ainsi vous vous croyez capable de nous conduire 
sans encombre à destination, mon brave? 

Je la toisai à mon tour et répondis : 
- Madame, je ne suis pas votre « brave». Quant à 

vous conduire sans encombre, ma vie m'est aussi pré­
cieuse que la vôtre. On m'a demandé de discuter cette 
affaire avec vous, mais j'avoue qu'à présent, j'ai des 
doutes ... 

Pendant un long moment, elle me fixa d'un regard 
glacé, puis ses mâchoires rigides se détendirent et elle 
éclata d'un rire de petite fille. 

- Ah, s'exclama-t-elle, j'aime les gens qui ne se 
laissent pas faire. C'est si rare en cette époque difficile. 
Quand partons-nous ? 
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- Nous n'avons pas encore discuté les conditions de 
notre accord, et je n'ai pas encore vu la voiture. Quand 
voulez-vous partir, au cas où j'accepterais votre pro­
position? Et pourquoi voulez-vous de moi comme 
chauffeur·? Il Y a certainement bon nombre de Français 
qui accepteraient de vous conduire. 

Le prix qu'elle offrait était généreux, et les raisons 
qu'elle donnait étaient valables. 

- Je préfère un homme hardi, un homme qui n'a 
peur de rien, qui a voyagé et qui connaît la vie. Nous 
partirons dès que vous serez prêt. 

Deux jours plus tard, nous quittions la ville dans une 
Fiat de luxe. Nous prîmes la direction de Reims, à 
cent trente kilomètres de là, et y passâmes la nuit. 
Conduire à cinquante à l'heure me donna le temps de 
voir le paysage et de réfléchir un peu, ce dont les événe­
ments ne m'avaient guère laissé le temps. Le lendemain, 
nous partîmes à midi et arrivâmes à Paris à l'heure du 
thé. Je laissai la voiture dans le garage du fils de la 
comtesse, qui habitait la banlieue parisienne, puis je 
repartis, mes valises à la main. Cette nuit-là, je dormis 
dans une médiocre pension de famille et, le lendemain, 
je cherchai le moyen de gagner Cherbourg ou Le Havre. 

Je commençai par rendre visite aux marchands d'auto­
mobiles. Quelqu'un voulait-il faire conduire une voiture 
à Cherbourg ou au Havre? Je parcourus ainsi des 
kilomètres, mais personne n'avait besoin de mes services. 
A la fin de la journée, je retournai à ma pension de 
famille; là, je fus témoin d'un accident. Un homme 
était transporté dans la maison par un agent de police 
et un autre pensionnaire. Une bicyclette, dont la roue 
avant était complètement esquintée, gisait sur le bord 
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de la route. L'homme, qui revenait de son travail, avait 
jeté un coup d'œil derrière lui, sa roue avant s'était prise 
dans un caniveau et lui avait été projeté par-dessus le 
guidon. Il s'était foulé la cheville droite. 

- Je vais perdre mon emploi, je vais perdre mon 
emploi, gémissait-il. Il fallait que j'aille livrer des meubles 
à Caen demain. 

- Caen '1 

Le nom m'était vaguement familier. Je le cherchai sur 
la carte. Une ville à environ deux cents kilomètres de 
Paris, sur la route de Cherbourg, dont elle n'était pas 
très loin non plus. Je réfléchis un moment et m'approchai 
du blessé. 

- Je voudrais aller à Cherbourg ou au Havre, lui 
dis-je. Je prendrai votre camion et je livrerai les meubles 
si quelqu'un peut ramener la voiture. Je vous laisserai 
l'argent. Tout ce qui m'intéresse, c'est d'aller là-bas en 
voiture. 

Il me regarda avec gratitude: 
- Oui, c'est possible, mon copain conduit, nous 

devons emporter le mobilier d'une grande maison d'ici, 
le transporter à Caen et le décharger. 

Tout fut promptement arrangé. Le lendemain, j'allais 
être promu aide-déménageur, à titre gracieux. 

Henri, le chauffeur, aurait eu droit à un certificat pour 
« incapacité notoire». Il n'excellait qu'en une chose : 
l'art de se défiler quand il s'agissait de travailler. Dès 
que la maison fut hors de vue, il arrêta le camion et 
me dit: 

- Prends le volant, je suis fatigué. 
Et descendant de son siège, il alla se percher sur le 
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meuble le plus confortable qu'il put trouver et s'endor­
mit. Je pris donc le volant. 

A Caen, il me déclara : 
- Commence à décharger, il faut que j'aille faire 

signer des papiers. 
Quand il revint, tout se trouvait déjà à l'intérieur de 

la maison, sauf les meubles trop lourds pour un seul 
homme. Disparaissant de nouveau, il revint en compagnie 
du jardinier qui m'aida à les porter dans la maison. 
Il nous « dirigea», afin que nous n'abîmions pas les 
murs. Une fois le travail terminé, je remontai au volant. 
Henri, sans réfléchir, s'assit à côté de moi. Alors je pris 
la direction de la gare que j'avais remarquée en chemin. 
Là, je m'arrêtai, attrapai mes deux valises et déclarai à 
Henri: 

- Maintenant, c'est toi qui vas conduire. 
Sur ce, je descendis du camion et entrai dans la gare. 
Un train partait pour Cherbourg, vingt minutes plus 

tard. J'achetai un billet ainsi que quelques vivres, et 
montai dans le wagon juste avant le départ. Arrivé en 
gare de Cherbourg, je laissai mes valises à la consigne 
et errai sur le quai de l'entrepôt, à la recherche d'un 
gîte. Je le trouvai enfin dans une pension pour marins. 
J'y louai une chambre très modeste que je payai d'avance 
et allai rechercher mes bagages. Puis, étant fatigué, je 
me couchai et m'endormis. 

Le lendemain matin, je me mêlai aux autres marins 
qui attendaient un embarquement. Par chance, je pus, 
au cours des jours suivants, visiter les salles des machines 
de navires amarrés dans le port. Pendant la semaine, 
je hantai les agences maritimes dans l'espoir d'y trouver 
un travail qui me conduirait outre-Atlantique. Les 
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agents regardaient mes papiers, examinaient mon livret 
de débarquement et demandaient : 

- Alors, vous avez dépensé tout votre argent en 
vacances? Et vous voulez faire l'aller simple? Bien, 
nous prenons note et nous vous préviendrons, le cas 
échéant. 

Je me mêlai de plus en plus aux marins, apprenant 
leur vocabulaire, étudiant leurs personnalités. Et je me 
rendis surtout compte que moins on en disait, plus on 
écoutait, et plus on passait pour un homme intelligent. 

Enfin, dix jours plus tard, je fus convoqué à une 
agence maritime. Un petit homme trapu était assis près 
de l'agent. 

- Seriez-vous disposé à partir ce soir, si besoin 
était ? me demanda-t-il. 

- Je peux partir tout de suite, monsieur, répondis-je. 
Le petit homme me considérait avec attention. Puis il 

lança un flot de questions que j'eus du mal à comprendre, 
à cause de son accent. L'agent traduisit : 
~ Le chef ici présent est écossais, son troisième 

mécanicien est tombé malade, il a dû être transporté à 
l'hôpital. Il veut que vous montiez immédiatement à 
bord avec lui. 

Non sans peine, je parvins à comprendre le reste du 
discours de l'Ecossais et je pus répondre à ses questions 
de façon satisfaisante. 

- Prenez vos valises et embarquez, me dit-il enfin. 
De retour à la pension, je payai rapidement ma note, 

empoignai mes valises et pris un taxi jusqu'au navire. 
C'était un vieux rafiot, délabré, couvert de rouille, qui 
aurait eu grand besoin d'une couche de peinture et qui 
me parut bien petit .pour traverser l'Atlal)tique. 
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- Ouais, me dit un homme qui se trouvait sur le 
quai, il est plus tout jeune à ce que vous pouvez voir 
et quand la mer est grosse, y vous secoue à vous faire 
cracher les boyaux ! 

Je grimpai vivement la passerelle, laissai mes valises 
près de la cuisine et descendis l'échelle de fer menant 
à la salle des machines où le chef Mac attendait. Il me 
posa des questions sur les machines et parut satisfait 
de mes réponses. 

- O.K., mon gars, conolut-il, on va signer l'engage­
ment. Le steward va vous montrer votre cabine. 

Nous revînmes à l'agence maritime pour « signer 
l'engagement», et remontâmes à bord. 

- Vous commencez tout de suite, mon gars, dit Mac. 
Et c'est ainsi que pour la première fois de l'Histoire, 

sans doute, un Lama tibétain, qui se faisait passer pour 
Américain, s'embarqua comme mécanicien. Les premières 
huit heures de travail, pendant lesquelles le navire resta 
à l'amarre, furent pour moi une bénédiction. Mes 
nombreuses lectures se complétaient à présent d'une 
expérience pratique et je me sentais capable de mener 
ma tâche à bien. 

Au milieu du tintement des cloches et du sifflement 
bruyant de la vapeur, les pistons d'acier brillant s'éle­
vaient et s'abaissaient. Les roues se mirent à tourner de 
plus en plus vite, le navire s'éveilla. Il y flottait une 
odeur d'huile chaude et de vapeur. C'était pour moi une 
atmosphère étrange, aussi étrange qu'aurait paru la vie 
d'un Lama au chef Mac, qui, la pipe entre les dents, 
était debout, une main légèrement posée sur un volant 
d'acier étincelant. 

La cloche sonna de nouveau et le cad.raD. d.u télégaphe 
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indiqua half, Mac lui jeta un regard rapide, tourna la 
roue et donna une chiquenaude à un levier. Le gronde­
ment de la machine s'accentua et toute la coque se mit 
à trembler. « Stop!» dit l'aiguille du cadran, ordre 
bientôt suivi par : « Demi-vitesse arrière ! » Mac avait 
eu à peine le temps de tourner sa roue, que la cloche 
retentissait de nouveau pour « En avant toute !» Le 
navire s'ébranla doucement, Mac s'approcha de moi. 

- Ab, mon gars, me dit-il, vous avez fait vos huit 
heures. Filez à présent, et réclamez en passant mon 
cacao au steward. 

Du cacao ! Cela me rappela que je n'avais pas mangé 
depuis plus de douze heures. Je grimpai vivement les 
échelles de fer et atteignis le pont, à l'air libre. L'écume 
se brisait sur la proue et le navire se mit à tanguer quelque 
peu en gagnant la haute mer. Derrière moi, les lumières 
de la côte française s'estompaient dans la nuit. Une voix 
coupante me rappela à la réalité. 

- Qui êtes-vous, mon ami ? 
Je me retournai : le Second se trouvait à mes côtés. 
- Troisième mécanicien, monsieur, répondis-je. 
- Alors pourquoi n'êtes-vous pas en uniforme? 
- Je suis mécanicien à titre temporaire, monsieur, 

j'ai embarqué à Cherbourg et pris mes fonctions immé­
diatement. 

- Hum ! fit le Second. Mettez-vous tout de suite en 
uniforme, je veux qu'il y ait de la discipline à bord. 

Ce disant, il s'éloigna comme s'il eût été Second sur 
un des vaisseaux de la reine d'Angleterre et non sur un 
vieux rafiot crasseux et rouillé. 

Arrivé à la porte de la cuisine, je transmis l'ordre du 
chef-mécanicien. 
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- C'est vous le nouveau Troisième '1 demanda une 
voix derrière moi. 

Je me retournai et aperçus le mécanicien en second. 
- Oui, monsieur, répondis-je. Je vais aller me mettre 

en uniforme et puis je voudrais manger quelque chose. 
Il inclina la tête : 
- Je vais vous accompagner. Le Second vient de se 

plaindre que vous n'étiez pas en uniforme. Il vous 
prenait pour un passager clandestin. Je lui ai dit que 
vous veniez d'embarquer et que vous aviez pris votre 
service immédiatement. 

Il fit quelques. pas avec moi, et désigna ma cabine qui 
faisait face à la sienne : 

- Appelez-moi quand vous serez prêt, me dit-il, 
nous dînerons ensemble. 

Il fallut retoucher les uniformes pour les mettre à ma 
taille. Et vêtu à présent en officier de la marine mar­
chande, je me demandais ce que mon Guide le Lama 
Mingyar Dondup dirait s'il pouvait me voir. Je me mis 
à rire en pensant à la sensation que je ferais à Lhassa 
si j'apparaissais dans cette tenue. J'appelai le mécanicien 
en second et nous allâmes ensemble au mess des officiers. 
Le capitaine, déjà à table, nous jeta un regard réproba­
teur de dessous ses sourcils broussailleux. 

- Pouah! s'exclama le mécanicien en second, 
lorsqu'on lui apporta le premier plat, encore cette pâtée 
à cochons ! ne change-t-on jamais le menu ici '1 

- Monsieur 1 (La voix du capitaine nous fit sur­
sauter.) Monsieur, vous vous plaignez tout le temps. 
Changez donc de bateau quand nous arriverons à 
New York. 

Quelqu'un gloussa, mais ce gloussement se transforma 
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nous dînerons ensemble. 
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chande, je me demandais ce que mon Guide le Lama 
Mingyar Dondup dirait s'il pouvait me voir. Je me mis 
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en second et nous allâmes ensemble au mess des officiers. 
Le capitaine, déjà à table, nous jeta un regard réproba­
teur de dessous ses sourcils broussailleux. 
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lorsqu'on lui apporta le premier plat, encore cette pâtée 
à cochons ! ne change-t-on jamais le menu ici '1 
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sauter.) Monsieur, vous vous plaignez tout le temps. 
Changez donc de bateau quand nous arriverons à 
New York. 

Quelqu'un gloussa, mais ce gloussement se transforma 
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en ufte toux embarrassée, lorsque le ca.l'itaifte jeta un 
regard courroucé dans sa direction. Le repas se termina 
en- silence jusqu'à la sortie du capitaine, qui avait achevé 
avant nous. 

- Foutu bateau! dit l'un des officiers. Le vieux était 
Jimmy-The-One (Second) dans la marine britannique 
pendant la guerre. Il naviguait sur un cargo et il n'arrive 
pas à l'oublier. 

- Ah, v's'êtes tous cinglés, toujours à rouspéter, dit 
une autre voix, dans le plus pur argot américain. 

- Non, me murmura le Second, ce n'est pas un 
Américain, c'est un Porto-Ricain qui va trop souvent 
au cinéma. 

J'étais las et je sortis sur le pont avant d'aller me 
coucher. Sous le vent, les hommes jetaient les cendres 
brûlantes à la mer et se débarrassaient de tous les détritus 
qu'accumule un navire pendant son séjour dans un port. 
Le navire ballottait un peu et je regagnai ma cabine. Les 
murs y étaient tapissés de photographies de pin up, que 
j'arrachai et jetai dans la corbeille à papiers. Tandis que 
je me déshabillais et me laissais tomber sur ma couchette, 
je songeai que je serais capable d'accomplir ma tâche 
de façon satisfaisante. 

- Debout ! hurla une voix et une main ouvrit la 
porte et tourna le commutateur. 

« Déjà ? » me dis-je. Il me semblait que je venais tout 
juste de m'endormir. Je jetai un coup d'œil à ma montre 
et me levai. Après m'être lavé et habillé, j'allai déjeuner. 
Le mess était désert, je mangeai seul et rapidement. 
Jetant un coup d'œil aux premières lueurs de l'aube, 
je me hâtai de descendre l'échelle d'acier menant à la 
salle des machines. 
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- Vous êtes ponctuel, me dit le Second, ça me plaît. 
Rien à signaler sauf qu'il y a deux graisseurs dans le 
tunnel. Eh bien, je m'en vais, ajouta-t-il en bâillant 
copieusement. 

Les machines continuaient à tourner à un rythme 
régulier et monotone et chaque révolution nous rap­
prochait de New York. Dans la chaufferie, les « gueules 
noires » veillaient sur le feu, l'attisant à coups de ringard 
et gardant le volant de vapeur juste à la limite de la 
ligne rouge. Du tunnel abritant l'arbre de l'hélice émer­
gèrent deux hommes couverts de sueur et de suie. Le 
sort m'était favorable, car les températures des coussinets 
étaient normales, il n'y avait rien à signaler. On me 

. passa des papiers crasseux : consommation de charbon, 
pourcentage de CO 2, et autres renseignements. Je les 
signai, m'assis et consignai dans le journal de bord les 
détails de ma veille. 

- Comment ça marche, mister ? me demanda Mac, 
qui venait de descendre l'escalier des cabines. 

- Ça va, répondis-je, tout est normal. 
- Bien, dit Mac. C'est ce ... de capitaine que je 

voudrais pouvoir rendre normal. Il dit que nous avons 
brûlé trop de charbon pendant le dernier voyage. 
Qu'est-ce qu'il faut que je fasse? Lui dire de prendre 
les rames? 

Il soupira, mit ses verres à monture d'acier, lut le 
journal et le signa. 

Le navire continuait sa route à travers l'Atlantique 
rebelle. Les jours se suivaient, mornes et toujours sem­
blables. Ce n'était pas un navire de plaisance. Les officiers 
de pont méprisaient les officiers mécaniciens. Le capi­
taine était un homme morose qui s'imaginai~ commander 
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un transatlantique au lieu d'un cargo délabré et poussif. 
Le temps lui-même était mauvais. Une nuit où je ne 
pouvais dormir tant le bâtiment tanguait et roulait, je 
montai sur le pont. Le vent hurlait à travers le gréement, 
lugubre comme un chant funèbre, et j'évoquai le soir 
où, sur le toit du Chakpori en compagnie du Lama 
Mingyar Dondup et de Jigme, j'avais entrepris ce grand 
voyage dans l'astral. A l'abri du vent, au milieu du 
navire, une silhouette solitaire s'agrippait désespérément 
au parapet, en proie à de terribles nausées qui lui « arra­
chaient le cœur », comme il le dit plus tard lui-même. 
J'étais cuirassé contre le mal de mer; cela m'amusait 
de voir des marins chevronnés en être victimes. La 
lumière de l'habitacle du pont jetait une très faible lueur. 
La cabine du Capitaine était plongée dans l'obscurité. 
L'écume se ruait à l'assaut de la proue et balayait le 
pont jusqu'où je me trouvais, à l'arrière du navire, qui 
roulait et ballottait, comme une bête folle; ses mâts 
dessinaient dans le ciel des arcs de cercle démentiels. 
Au loin, un paquebot, étincelant de lumière, s'avançait 
dans notre direction, vrillant d'un mouvement qui devait 
être fort désagréable pour ses passagers. Avec le vent 
arrière, il filait bien et son énorme superstructure faisait 
office de voile. ({ Il sera bientôt arrivé à Southampton », 
songeai-je en tournant les talons pour redescendre. 

Au plus fort de la tempête, l'une des prises des pompes 
de cale fut bloquée par un objet que le violent roulis 
du navire avait délogé. Je dus descendre dans la cale et 
surveiller les hommes qui s'efforçaient de rétablir la 
circulation de l'eau. Le bruit était effroyable. L'arbre de 
l'hélice vibrait parce que celle-ci tournoyait follement 
lorsque la poupe s'élevait dans l'air, ou trépidait lorsque 
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la poupe plongeait dans l'eau, avant de rebondir sur la 
crête de la vague suivante. 

Dans la cale, les hommes de pont s'escrimaient fébrile­
ment à immobiliser une lourde caisse d'outils qui s'était 
désarrimée. Il me parut étrange qu'une atmosphère 
d'hostilité régnât sur ce navire; nous accomplissions 
tous notre tâche de notre mieux. Quelle importance cela 
avait-il qu'un homme travaillât au milieu des mécaniques 
dans les entrailles du navire, pendant qu'un autre se 
promenait sur le pont ou se postait sur la passerelle 
pour regarder l'eau glisser le long de la coque ? 

Le travail? Il n'en manquait pas ici. Il fallait réparer 
les pompes, recharger les boîtes à étoupe, inspecter et 
vérifier les bagues de presse-étoupe ainsi que les cordages 
des treuils, en prévision de l'arrivée à New York. 

Le chef, Mac, était un bon travailleur et un homme 
juste. Il aimait ses machines comme une mère aime son 
premier-né. Un après-midi, j'étais assis sur \ln caillebotis, 
attendant de prendre le quart. De légers nuages, annon­
ciateurs de tempête, traversaient le ciel et il y avait de 
la pluie dans l'air. Je lisais, assis à l'abri d'un ventilateur. 
Soudain, une lourde main s'abattit sur mon épaule et 
une voix sonore, à l'accent écossais, s'exclama : 

- Ah mon gars, je me demandais ce que vous faisiez 
pendant vos heures de loisir. Qu'est-ce que vous lisez? 
Des histoires de cow-boys ? Des gaudrioles? 

En souriant, je lui passai le livre. 
- Les moteurs de navire, lui dis-je. Ça m'intéresse 

davantage que les histoires de cow-boys... ou les 
gaudrioles. 

LI poussa un grognement approbateur et après avoir 
jeté un coup d' œil sur le manuel, il me le rendit : 
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- C'est bien, mon garçon. On fera un mécanicien 
de vous et vous finirez par être chef, si vous continuez 
comme ça. (Enfonçant sa vieille pipe dans sa bouche, 
il m'adressa un signe de tête amical et ajouta :) VOliS 

pouvez prendre le quart, à présent, mon garçon. 
C'était le branle bas. 
- Le capitaine passe l'inspection, me murmura le 

mécanicien en second. Il est fou, il se croit sur un paque­
bot, il inspecte le bâtiment de fond en comble, cabines 
et tout le reste, à chaque traversée. 

J'étais debout près de ma couchette lorsque le capitaine 
entra, suivi par le Second et par le Commissaire. 

- Hum, murmura le grand homme en jetant autour 
dè lui un regard dédaigneux. Pas de pin up aux murs? 
Je croyais que tous les Américains s'intéressaient aux 
jambes des femmes. (Ses yeux se posèrent sur mes livres.) 
Est-ce qu'il y a un roman sous cette couverture austère? 
demanda-t-il. 

Silencieusement, j'ouvris tous les manuels au hasard. 
Le capitaine passa un doigt çà et là, sur une barre, sous 
la couchette, sur le haut de la porte. Il considéra un 
instant son index demeuré propre et, visiblement déçu, 
hocha la tête et sortit. Le Second eut un sourire entendu: 

- Vous l'avez eu, cette fois, ce sacré ... ! 

Une atmosphère d'attente régnait à bord. Les hommes 
se mettaient sur leur trente et un et discutaient la meilleure 
manière d'éviter les frais de douane. Ils parlaient de leur 
famille, de leurs petites amies. Les langues se déliaient, 
les conversations prenaient un ton plus libre. Bientôt 
tous ces hommes retrouveraient des parents, des êtres 
chers. Moi seul,je ne savais où aller, personne ne m'atten-
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dait. Moi seul, je débarquais à New York comme un 
étranger, que nul ne connaît, que nul n'apprécie. 

Dressées contre le ciel, les hautes tours de Manhattan 
que la pluie avait lavées, étincelaient sous le soleil. 
Çà et là, une fenêtre en reflétait les rayons auxquels elle 
donnait une teinte vieil or. La statue de la Liberté, qui, 
je le remarquai, tournait le dos à l'Amérique, avait surgi 
devant nous. « Demi-vitesse avant! » dit la sonnerie du 
télégraphe. Le navire ralentit et la petite vague, à l'étrave, 
s'effaça tandis que notre vitesse tombait. « Stop! » dit 
le télégraphe au moment où nous accostions. Les cordes 
furent lancées et attrapées et, de nouveau, le bâtiment 
fut amarré à un quai. « Arrêtez les machines », ordonna 
le télégraphe. Avec des sifflements plaintifs, la vapeur 
mourut dans les conduits. Les gigantesques tiges de 
piston s'immobilisèrent et le navire se balança douce­
ment au bout de ses amarres, à peine secoué par le 
sillage des autres bateaux. Nous étions occupés à tourner 
des valves, à mettre en marche la machinerie auxiliaire, 
les treuils et les palans. 

Sur le pont, les hommes s'affairaient, ils faisaient 
sauter les coins des panneaux de descente, ils ôtaient les 
bâches, ils ouvraient les cales. Les agents de la compagnie 
montèrent à bord, suivis par les déchargeurs. Bientôt le 
navire ressembla à une maison de fous, où partout des 
voix rauques hurlaient des ordres. On entendait le tuf-

-. tuf et le grincement des grues. Un piétinement ininter­
rompu résonnait lourdement. Le représentant du service 
de santé examina les papiers de l'équipage. Des policiers 
arrivèrent à leur tour et emmenèrent un passager clan­
destin dont nous autres, mécaniciens, ignorions l'exis­
tence. Le malheureux partit, menottes aux mains, escorté 
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par deux agents robustes, à l'air peu commode, qui 
l'entraînèrent jusqu'à une voiture de police où ils le 
poussèrent sans douceur. 

Nous fîmes la queue pour toucher notre argent, 
signâmes un reçu et on nous remit nos livrets de débar­
quement. Le chef Mac avait écrit sur le mien : « Très 
consciencieux dans son travail et compétent dans tous 
les domaines. Serai toujours heureux de le reprendre 
comme compagnon de bord.» « Quel dommage, me 
dis-je, que je doive faire une croix sur tout cela ! » 

Je retournai à ma cabine, la mis en ordre, pliai les 
couvertures et les rangeai. Puis, j'emballai mes livres et 
mes affaires personnelles dans mes deux valises et 
m'habillai en civil. Jetant un dernier regard en arrière, 
je sortis, fermant la porte derrière moi. 

- Vous êtes bien décidé à partir ? me demanda le 
chef Mac. Vous êtes un bon compagnon de bord et je 
serais heureux de vous donner le poste de second méca­
nicien au prochain voyage. 

- Non, chef, lui répondis-je. Je veux voir du pays 
et acquérir un peu plus d'expérience. 

- L'expérience est une chose magnifique. Bonne 
chance, mon gars ! 

Je descendis la passerelle, mes valises à la main. Et 
je m'éloignai des navires à l'amarre. Une autre vie 
s'offrait à moi. Mais comme je haïssais ces pérégrinations 
incessantes, cette existence incertaine où je n'avais pas 
un ami ! 

- Où êtes-vous né ? interrogea le douanier. 
- A Pasadena, répondis-je, me rappelant les papiers 

que je tenais à la main. 
- Qu'avez-vous à déclarer? 

160 B 

par deux agents robustes, à l'air peu commode, qui 
l'entraînèrent jusqu'à une voiture de police où ils le 
poussèrent sans douceur. 

Nous fîmes la queue pour toucher notre argent, 
signâmes un reçu et on nous remit nos livrets de débar­
quement. Le chef Mac avait écrit sur le mien : « Très 
consciencieux dans son travail et compétent dans tous 
les domaines. Serai toujours heureux de le reprendre 
comme compagnon de bord.» « Quel dommage, me 
dis-je, que je doive faire une croix sur tout cela ! » 

Je retournai à ma cabine, la mis en ordre, pliai les 
couvertures et les rangeai. Puis, j'emballai mes livres et 
mes affaires personnelles dans mes deux valises et 
m'habillai en civil. Jetant un dernier regard en arrière, 
je sortis, fermant la porte derrière moi. 

- Vous êtes bien décidé à partir ? me demanda le 
chef Mac. Vous êtes un bon compagnon de bord et je 
serais heureux de vous donner le poste de second méca­
nicien au prochain voyage. 

- Non, chef, lui répondis-je. Je veux voir du pays 
et acquérir un peu plus d'expérience. 

- L'expérience est une chose magnifique. Bonne 
chance, mon gars ! 

Je descendis la passerelle, mes valises à la main. Et 
je m'éloignai des navires à l'amarre. Une autre vie 
s'offrait à moi. Mais comme je haïssais ces pérégrinations 
incessantes, cette existence incertaine où je n'avais pas 
un ami ! 

- Où êtes-vous né ? interrogea le douanier. 
- A Pasadena, répondis-je, me rappelant les papiers 

que je tenais à la main. 
- Qu'avez-vous à déclarer? 

160 B 



- Rien, dis-je. 
Il me jeta un regard perçant. 
- O.K., ouvrez ça, aboya-t-il. 
Je mis mes valises devant lui et les ouvris. !lIes fouilla 

avec zèle, en sortit tous les objets, examina les doublures. 
- Remballez, ordonna-t-il et il me planta là. 
Je repris mes valises et sortis du bureau. Dehors, au 

milieu des frénétiques rugissements de la circulation, je 
m'arrêtai un instant pour recouvrer à la fois mes esprits 
et mon souffle. 

- Qu'est-ce qu'y vous prend, mon vieux? On est à 
New York ici ! dit derrière moi une voix vulgaire. 

Je me retournai et vis qu'un policier me regardait 
d'un air furieux. 

- Est-il interdit de s'arrêter? demandai-je. 
- Circulez, circulez! rugit-il. 
Lentement, je repris mes valises et continuai mon 

chemin, admirant les gratte-cie1 de Manhattan, mon­
tagnes de métal, qui sont l'œuvre de l'homme. Jamais 
je ne m'étais senti plus isolé; je me sentais complètement 
étranger à cette partie du monde. Derrière moi, le flic 
criait à quelque autre malheureux : « On fait pas ça à 
New York. Circulez !» Les gens semblaient harassés, 
énervés. Des véhicules motorisés passaient à folle allure. 
J'entendais sans cesse le grincement des pneus, je sentais 
l'odeur du caoutchouc brûlé. 

J'avançais toujours. Enfin, j'aperçus devant moi une 
enseigne : « Hôtel des Marins », et j'entrai en éprouvant 
un sentiment de soulagement. « Signez », me dit une voix 
froide et impersonnelle. Je remplis soigneusement le 
formulaire qu'on m'avait jeté sur le comptoir et le rendis 
avec un remerciement. « Ne me remerciez pas, dit la 
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voix. Je ne vous ai pas rendu un service, je fais mon 
travail. » Je restai là à attendre. cc Eh bien quoi? dit la 
voix. Chambre 303, c'est écrit sur le formulaire et sur 
le disque attaché à la clef. » 

Je tournai les talons. A quoi bon discuter avec un 
robot? Je m'approchai d'un homme, un marin de toute 
évidence qui, assis sur une chaise, feuil1etait un magazine. 

- Jenny ne nous a pas à la bonne, nous autres, dit-il 
avant que je n'aie pu ouvrir la bouche. Quel est le numéro 
de votre chambre ? 

- Le 303, répondis-je d'un ton penaud. C'est la 
première fois que je viens ici. 

- Au troisième étage, dit-il. Ça doit être la troisième 
chambre à tribord. 

Je le remerciai et me dirigeai vers une porte marquée 
« Ascenseur ». 

- Appuyez sur le bouton, me dit le marin. 
J'obéis. Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit 

et un liftier noir me fit signe d'entrer 
- Quel numéro ? 
- 303, répondis-je. 
Il appuya sur un bouton, la petite cabine s'éleva 

rapidement et s'arrêta bientôt. cc Troisième», dit le 
jeune Noir en ouvrant la porte. Celle-ci se referma 
derrière moi. J'étais seul de nouveau. 

Je regardai le disque attaché à la clef pour vérifier 
encore une fois le numéro, puis je cherchai la porte de 
ma chambre. Oui, c'était bien ça : la troisième porte à 
gauche de l'ascenseur avait le numéro 303. J'insérai la 
clef dans la serrure. La porte s'ouvrit et j'entrai dans 
la chambre qui n'était guère plus spacieuse qu'une 
cabine de bateau. Dès que j'en eus refermé la porte, 

162 

voix. Je ne vous ai pas rendu un service, je fais mon 
travail. » Je restai là à attendre. cc Eh bien quoi? dit la 
voix. Chambre 303, c'est écrit sur le formulaire et sur 
le disque attaché à la clef. » 

Je tournai les talons. A quoi bon discuter avec un 
robot? Je m'approchai d'un homme, un marin de toute 
évidence qui, assis sur une chaise, feuil1etait un magazine. 

- Jenny ne nous a pas à la bonne, nous autres, dit-il 
avant que je n'aie pu ouvrir la bouche. Quel est le numéro 
de votre chambre ? 

- Le 303, répondis-je d'un ton penaud. C'est la 
première fois que je viens ici. 

- Au troisième étage, dit-il. Ça doit être la troisième 
chambre à tribord. 

Je le remerciai et me dirigeai vers une porte marquée 
« Ascenseur ». 

- Appuyez sur le bouton, me dit le marin. 
J'obéis. Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit 

et un liftier noir me fit signe d'entrer 
- Quel numéro ? 
- 303, répondis-je. 
Il appuya sur un bouton, la petite cabine s'éleva 

rapidement et s'arrêta bientôt. cc Troisième», dit le 
jeune Noir en ouvrant la porte. Celle-ci se referma 
derrière moi. J'étais seul de nouveau. 

Je regardai le disque attaché à la clef pour vérifier 
encore une fois le numéro, puis je cherchai la porte de 
ma chambre. Oui, c'était bien ça : la troisième porte à 
gauche de l'ascenseur avait le numéro 303. J'insérai la 
clef dans la serrure. La porte s'ouvrit et j'entrai dans 
la chambre qui n'était guère plus spacieuse qu'une 
cabine de bateau. Dès que j'en eus refermé la porte, 

162 



j'aperçus un exemplaire du règlement. Je le lus attentive­
ment et vis que je ne pouvais pas rester plus de vingt­
quatre heures, à moins que je ne doive rembarque~ 
auquel cas le séjour autorisé était de quarante-huit 
heures au maximum. Vingt-quatre heures ! Ainsi, là non 
plus, je ne pourrais pas trouver la paix. Je posai mes 
valises, me brossai, et descendis chercher des vivres et 
un journal afin de voir si une annonce offrirait un travail 
qui fût de ma compétence. 
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New York me parut une ville hostile. Les gens que je 
tentais d'arrêter au passage pour leur demander mon 
chemin m'adressaient un regard affolé et s'éloignaient 
rapidement. Après une nuit de sommeil, je déjeunai et 
pris un autobus pour le Bronx. D'après les journaux, 
j'avais eu l'impression que je trouverais là un logement 
meilleur marché. Près de Bronx Park, je descendis et 
suivis la rue dans l'espoir d'y découvrir une pancarte 
« chambre à louer». Une voiture surgit entre deux 
camions de livraison, obliqua du mauvais côté de la rue, 
monta sur le trottoir et me heurta au côté gauche. Une 
fois de plus, j'entendis craquer mes os. Au moment où 
je glissais sur le trottoir et avant que l'oubli miséricor .. 
dieux ne m'engloutit, je vis un homme saisir mes deux 
valises et s'enfuir. 

L'air s'emplit de sons mélodieux. Après des années 
d'épreuves, je me sentais heureux, à l'aise. 

- Ah, s'exclama la voix du Lama Mingyar Dondup, 
ainsi, te revoilà ? 

J'ouvris les yeux et je le vis qui, debout, me souriait; 
mais ses yeux rayonnaient de compassion. 

- La vie sur terre est dure et amère et tu as connu 
des épreuves qui sont heureusement épargnées à la 
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plupart des gens. Ce n'est qu'un interlude, Lobsang, un 
interlude désagréable. Après la longue nuit viendra le 
réveil, le jour parfait où tu n'auras plus besoin de re­
tourner sur Terre ni sur aucun des mondes inférieurs. 

Je poussai un soupir. Je me sentais bien dans cet 
endroit dont le charme ne faisait que mettre en relief 
la dureté et l'injustice de la vie terrestre. 

- Toi, Lobsang, reprit mon Guide, tu vis ta dernière 
existence sur la Terre. Tu paies tout ton Kharma et tu 
accomplis aussi une tâche capitale, une tâche à laquelle 
les puissances mauvaises s'efforcent de faire obstacle. 

Le Kharma ! Ce mot me rappela la leçon que j'avais 
apprise dans mon bien-aimé Lhassa, si loin désormais. 

Le tintement des petites clochettes d'argent s'était tu, 
les trompettes ne résonnaient plus, claires et fortes, dans 
l'air frais et raréfié de la vallée de Lhassa. Autour de 
moi régnait un silence insolite, un silence qui n'aurait 
pas dû être. Je sortis de ma rêverie au moment où les 
moines, dans le temple, entonnaient d'une voix profonde 
la Litanie des Morts. Des Morts? Oui! Bien sûr, la 
Litanie pour le vieux moine qui venait de trépasser 
après une vie de souffrances, de services rendus aux 
autres sans que personne parût lui en savoir gré. 

« Quel Kharma terrible il devait avoir, me dis-je. Quel 
être pervers il avait dû être dans sa vie précédente pour 
mériter pareil châtiment. » 

- Lobsang! 
La voix résonna derrière moi comme un roulement de 

tonnerre dans le lointain. Mais les coups qui pleuvaient 
sur moi n'étaient pas si lointains, malheureusement. 

- Lobsang ! Tu rêvasses, tu manques de respect à 
l'égard de notre Frère disparu, tiens, prends ça et ça ! 
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Soudain, coups et insultes cessèrent comme par 
enchantement. Tournant mon visage angoissé, je levai 
les 'yeux vers la silhouette gigantesque qui me dominait 
d~ toute sa hauteur, tenant encore une trique à la main. 

- Maître de Discipline, dit une voix bien-aimée, 
voilà un châtiment bien sévère pour un si petit garçon. 
Qu'a-t-il donc fait pour le mériter? A-t-il souillé le 
Temple ? A-t-il manqué de respect envers les Formes 
Dorées? Parle, explique ta cruauté. 

- Seigneur Mingyar Dondup, geignit le Maître de 
Discipline, ce garçon rêvait tout éveillé alors qu'il aurait 
dû écouter la Litanie avec ses camarades. 

:Le Lama Mingyar Dondup, qui était lui aussi un 
homme de haute taille, leva sur l'homme de Kham, un 
géant de deux mètres dix, un regard attristé. Il dit d'un 
ton ferme: 

- Tu peux disposer, Maître de Discipline, je vais 
m'occuper de lui moi-même. 

Le Maître de Discipline s'inclina respectueusement et 
s'éloigna; mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, se 
tourna vers moi : 

- Maintenant, Lobsang, allons dans ma chambre 
où tu pourras m'énoncer la liste de tes nombreux péchés 
si sévèrement punis. 

" Ce disant, il se pencha doucement et me releva. Au 
cours de ma brève existence, personne d'autre que mon 
Guide ne m'avait témoigné de la bienveillance et j'eus 
du mal à retenir des larmes de gratitude et de tendresse. 

Le Lama se détourna et prit d'un pas lent le long 
couloir désert. Je le suivis humblement, mais joyeuse­
ment, sachant que ce grand personnage ne se montrerait 
jamais injuste envers moi. 
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A l'entrée de sa chambre, il s'arrêta, se tourna vers 
moi et me posa une main sur l'épaule: 

- Viens, Lobsang, tu n'as commis aucun crime, 
viens, et raconte-moi tes ennuis. (Ce disant, il me poussa 
devant lui et me fit signe de m'asseoir :) La nourriture, 
Lobsang, la nourriture, voilà à quoi tu songes aussi. 
Nous allons nous restaurer et boire du thé tout en 
parlant. 

Il agita une sonnette d'argent et un domestique entra. 
Nous gardâmes le silence jusqu'à ce que la collation 

fût servie. Je pensais à la promptitude avec laquelle mes 
peccadilles étaient décelées et punies presque avant 
d'avoir été commises. De nouveau, une voix me rappela 
à la réalité. 

- Lobsang, tu rêves tout éveillé! Il Y a des friandises, 
Lobsang, des friandises devant toi, et tu ne les vois pas 1 
Cela m'étonne grandement de ta part. 

La voix bienveillante et narquoise me tira de ma 
songerie et, presque machinalement, j'étendis la main 
vers l'un de ces gâteaux sucrés dont je faisais mes délices. 
Des gâteaux apportés des Indes lointaines pour le Dalaï 
Lama, mais auxquels, grâce à sa bonté, j'avais le droit 
de goûter. 

Pendant quelques moments encore, nous mangeâmes 
en silence ou plutôt, moi, je mangeai, tandis que le Lama 
me considérait en souriant. 

- Eh bien, Lobsang, dit-il lorsque je lui parus enfin 
rassasié, de quoi s'agit-il? 

- Maître, répondis-je, je réfléchissais au terrible 
Kharma du moine qui vient de mourir. Il a dft être un 
très mauvais homme au cours de ses précédentes exis­
tences. Pendant que je songeais à cela, j'ai oublié les 
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cérémonies du temple et le Maître de Discipline m'a 
puni avant que je n'aie pu lui échapper. 

Il éclata de rire. 
- Ainsi, Lobsang, tu essaierais d'échapper à ton 

Kharma, si tu le pouvais ! 
Je le regardai mélancoliquement, sachant que rares 

étaient ceux qui pouvaient dépasser à la course les 
Maîtres de Discipline athlétiques, aux pieds rapides. 

- Lobsang, pour en revenir au thème du Kharma, 
comme il est mal compris, même par certains serviteurs 
du Temple ! Installe-toi confortablement, car je vais te 
parIer longuement sur ce sujet. 

Je m'agitai un peu et feignis de ({ m'installer confor­
tablement». Mais j'aurais voulu être dehors, avec les 
autres, au lieu d'écouter une conférence, car même 
venant d'un homme tel que le Lama Mingyar Dondup, 
un discours est un discours, et un médicament, même 
s'il a bon goût, n'en est pas moins un médicament. 

- Tu sais tout cela, Lobsang, ou tu devrais le savoir 
si tu as prêté attention aux paroles de tes professeurs 
(ce dont je doute !) mais je vais te rafraîchir la mémoire, 
car je crains que ton attention ne soit quelque peu 
défaillante. (Ce disant, il me décocha un regard perçant 
et reprit :) Nous venons sur cette Terre comme à une 
école. Nous venons y apprendre une leçon. Au début, 
nous sommes dans une classe élémentaire, car nous ne 
savons rien et n'avons encore rien appris. A la fin du 
trimestre, nous réussissons à notre examen ou nous 
échouons. Si nous avons réussi, alors en revenant de 
vacances, nous passons dans une classe supérieure. Dans 
le cas contraire, nous {( redoublons». Si nous avons 
échoué sur un seul sujet, nous pouvons être admis à 
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passer dans la classe supérieure où nous étudierons 
également le sujet qui nous a valu cet échec. 

C'était là un langage que j'étais à même de comprendre. 
Je savais ce que signifiait un examen, un échec, un passage 
dans une classe supérieure, où il fallait rivaliser avec des 
garçons plus âgés et en même temps étudier pendant 
des heures - qui auraient dû être consacrées aux loisirs -
sous l' œil de quelque Lama fossilisé, si vieux qu'il avait 
oublié sa propre enfance. 

Il y eut soudain un bruit formidable, et j'eus si peur 
que je faillis sauter en l'air. 

- Ah ! Lobsang, nous avons obtenu une réaction, 
après tout, dit mon guide et, tout en riant, il remit à 
sa place la cloche d'argent qu'il avait laissée tomber 
derrière moi. Je t'ai adressé plusieurs fois la parole, 
mais ton esprit vagabondait ... 

- Pardonnez-moi, vénérable Lama, répondis-je, je 
songeais à quel point vos explications étaient claires. 

Le Lama dissimula un sourire et poursuivit : 
- Nous venons donc sur cette Terre comme des 

enfants vont à l'école. Si, au cours de notre vie, nous 
nous conduisons bien et apprenons la raison de notre 
venue, alors nous progressons et passons au stade supé­
rieur. Si nous n'apprenons pas nos leçons, nous renais­
sons dans un corps et dans des conditions à peu près 
semblables. Admettons qu'un homme, dans une vie 
antérieure, se soit montré crue là l'égard de son prochain, 
il lui faudra revenir sur Terre et s'efforcer de racheter 
ses fautes; il lui faudra renaître et faire le bien. Parmi 
les grands philanthropes actuels, beaucoup furent jadis 
de grands criminels. Ainsi tourne la Roue de la Vie, 
apportant d'abord des richesses à l'un, puis la pauvreté 
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à l'autre ; le mendiant d 'aujourd 'hui peut être le prince 
de demain et cela se continue d'existence en existence. 

- Mais, Honorable Lama, fis-je remarquer, cela 
signifie-t-iI que si un homme est aujourd 'hui un mendiant 
unijambiste, il a coupé la jambe d'une autre personne 
dans une existence antérieure ? 

- Non, Lobsang, cela signifie que cet homme doit 
connaître la pauvreté et subir la perte d'une jambe afin 
d'apprendre sa leçon. Lorsqu'il te faut étudier l'arithmé­
tique, tu prends ton ardoise et ton boulier. Si tu veux 
apprendre à sculpter, tu te munis d'un couteau et d'un 
morceau de bois. Tu t'armes des outils appropriés à la 
tâche. Il en est de même en ce qui concerne le type de 
corps que nous possédons; le corps et les circonstances 
de notre vie sont appropriés à la tâche que nous devons 
accomplir. 

Je pensais au vieux moine qui était mort; il s'était 
toujours plaint de son « mauvais Kharma » et se deman­
dait ce qu'il avait fait pour mériter une vie aussi dure. 

- Ah ! oui, Lobsang, me dit mon Guide, qui avait 
lu mes pensées, les non-initiés se plaignent toujours de 
leur Kharma. Ils ne se rendent pas compte qu'ils sont 
parfois les victimes des mauvaises actions des autres, et 
que, s'ils souffrent injustement dans cette vie, dans une 
autre, ils seront pleinement récompensés. Je te le répète, 
Lobsang, tu ne peux pas juger l'évolution d'un homme 
par sa situation sur la Terre, et tu ne peux pas le 
condamner parce qu'il semble en proie à des difficultés. 
D'ailleurs, il ne faut jamais porter condamnation car, 
à moins de connaître tous les faits, ce qui est impossible 
dans cette vie, ton jugement sera erroné. 

La voix des trompettes du Temple, résonnant à travers 
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les halls et les corridors, nous interrompit pour nous 
appeler au service du soir. La voix des trompettes du 
Temple? Ou était-ce un gong? J'avais l'impression que 
le gong frappait dans ma tête et me secouait, me ramenait 
à l'existence terrestre. Péniblement, j'ouvris les yeux. 
Mon lit était entouré d'un paravent; il y avait, à proXi­
mité, un cylindre à oxygène. 

- Il est réveillé, docteur, dit une voix. 
Un piétinement, un frou-frou d'étoffe bien amidonnée. 

Un visage rougeaud m'apparut. 
- Ah ! dit le médecin américain, ainsi vous voilà 

ranimé. Vous en avez sûrement pris un coup! 
Je le regardai avec des yeux vides d'expression. 
- Mes valises? demandai-je. Il ne leur est rien 

arrivé? 
- Si, un type a filé avec et la police ne peut pas le 

retrouver. 
Plus tard dans la journée, un policier vint à mon 

chevet pour me demander des renseignements. Mès 
valises avaient été volées. L'homme dont la voiture 
m'avait renversé et sérieusement blessé n'était pas assuré. 
C'était un Noir en chômage. J'avais de nouveau le bras 
gauche cassé, quatre côtes enfoncées et les deux pieds 
écrasés. 

- Vous serez remis dans un mois, me dit le médecin 
d'un ton allègre. 

Mais j'attrapai une pneumonie double et restai neuf 
semaines à l 'hôpital. Dès que je fus capable de me lever, 
on me présenta la note. 

- Nous avons trouvé deux cent soixante dollars daris 
votre portefeuille, nous serons forcés d'en prélevèr 
deux cent cinquante pour votre séjour ici. 

171 

les halls et les corridors, nous interrompit pour nous 
appeler au service du soir. La voix des trompettes du 
Temple? Ou était-ce un gong? J'avais l'impression que 
le gong frappait dans ma tête et me secouait, me ramenait 
à l'existence terrestre. Péniblement, j'ouvris les yeux. 
Mon lit était entouré d'un paravent; il y avait, à proXi­
mité, un cylindre à oxygène. 

- Il est réveillé, docteur, dit une voix. 
Un piétinement, un frou-frou d'étoffe bien amidonnée. 

Un visage rougeaud m'apparut. 
- Ah ! dit le médecin américain, ainsi vous voilà 

ranimé. Vous en avez sûrement pris un coup! 
Je le regardai avec des yeux vides d'expression. 
- Mes valises? demandai-je. Il ne leur est rien 

arrivé? 
- Si, un type a filé avec et la police ne peut pas le 

retrouver. 
Plus tard dans la journée, un policier vint à mon 

chevet pour me demander des renseignements. Mès 
valises avaient été volées. L'homme dont la voiture 
m'avait renversé et sérieusement blessé n'était pas assuré. 
C'était un Noir en chômage. J'avais de nouveau le bras 
gauche cassé, quatre côtes enfoncées et les deux pieds 
écrasés. 

- Vous serez remis dans un mois, me dit le médecin 
d'un ton allègre. 

Mais j'attrapai une pneumonie double et restai neuf 
semaines à l 'hôpital. Dès que je fus capable de me lever, 
on me présenta la note. 

- Nous avons trouvé deux cent soixante dollars daris 
votre portefeuille, nous serons forcés d'en prélevèr 
deux cent cinquante pour votre séjour ici. 

171 



Je posai sur l'homme un regard effaré. 
- Mais je n'ai pas de travail! je n'ai rien, dis-je. 

Comment pourrais-je vivre avec dix dollars ? 
Il haussa les épaules. 
- Oh ! vous pouvez intenter un procès au nègre. 

Nous vous avons soigné, il faut nous payer. Votre 
histoire ne nous regarde en rien. Prenez-vous-en à 
l 'homme qui en est responsable. 

D'un pas chancelant, je descendis l'escalier et sortis 
dans la rue. Je n'avais que dix dollars en poche. Pas un 
sou de plus. Pas de situation, pas de toit. Comment 
allais-je vivre, là était la question. Le portier fit un signe 
du pouce. « En haut de la rue, il y a un bureau de place­
ment, allez les voir.» Inclinant la tête en silence, je 
m'éloignai à la recherche de mon unique espoir. Dans 
une minable rue latérale, j'aperçus une pancarte sale: 
« Emplois. » Monter jusqu'au troisième étage exigea un 
effort presque au-dessus de mes forces. A bout de souffie, 
je m'agrippai à la rampe jusqu'à ce que je me sentisse 
un peu mieux. « Peux-tu frotter les parquets, camarade? » 
me demanda l 'homme aux dents jaunâtres qui roulait 
un cigare déchiré entre ses lèvres épaisses et me regardait 
du haut en bas. « Je parie que tu sors tout juste du péni­
tencier ou de l'hôpital? » Je lui racontai ce qui m'était 
arrivé, comment j'avais perdu à la fois mes valises et 
mon argent. « Alors tu veux gagner des dollars en 
vitesse», conclut-il, en prenant une fiche qu'il remplit. 
Il me la tendit et me dit de me rendre à un hôtel au nom 
très connu, l'un des plus sélects. Je partis, dépensant 
quelques précieux cents pour le trajet en autobus. 

- Vingt dollars par semaine et un repas par jour, 
m'annonça le chef du personnel. 
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Et pour « vingt dollars et un repas quotidien», je 
lavai des montagnes de vaisselle sale et nettoyai d'inter­
minables escaliers pendant dix heures par jour. 

Vingt dollars par semaine, et un repas~ La nourriture 
que l'on servait au personnel ne valait pas celle des 
clients. Elle était sévèrement contrôlée et réglementée. 
Mon salaire était si bas que je ne pouvais m'offrir le 
luxe d'une chambre. Je dormais dans les parcs et sous 
les portes et j'appris à fuir la nuit, avant que l' Agent­
Faisant-Sa-Ronde ne surgît, armé de son bâton et 
grommelant : « Circulez, circulez!» J'appris à rem­
bourrer mes vêtements avec des journaux afin de me 
préserver des vents aigres qui, la nuit, balayaient les 
rues désertes de New York. Mon unique complet était 
usagé et taché et je n'avais qu'un seul jeu de sous­
vêtements. Pour les nettoyer, je m'enfermais dans les 
toilettes des hommes, me déshabillais, remettais mon 
pantalon et je lavais le linge dans une cuvette; puis je 
le faisais sécher sur les tuyaux de chauffage, car il m'était 
impossible de ressortir avant de les avoir récupérés. 
Les semelles de mes chaussures étaient trouées, je les 
bourrais de carton et cherchais dans les boîtes à ordures 
si un des clients de l'hôtel n 'y avait pas jeté une paire 
en meilleur état. Mais bien des yeux aigus et des mains 
avides examinaient les détritus de la clientèle avant qu'ils 
ne m'arrivent. Je vivais et travailla~s en ne faisant chaque 
jour qu'un seul repas, arrosé de beaucoup d'eau. Peu 
à peu, je parvins à m'acheter des sous-vêtements, un 
costume et des chaussures d'occasion. Et je mis cent 
dollars de côté. 

Un jour, j'entendis deux clients discuter près de 
l'office où je me tenais. Ils parIaient d'une annonce qui 
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n'avait pas réussi à leur procurer le type d'homme qu'ils 
cherchaient. Je ralentis le rythme de mon travail. « Bien 
connaître l'Europe ... Une bonne voix ... des notions de 
radio.» Quelque chose se déclencha en moi, je me 
précipitai vers la porte en criant : 

- l'vloi, je remplis ces conditions-là ! 
Les hommes me regardèrent stupéfaits et éclatèrent 

de rire. Le chef des garçons et un aide-cuisinier se ruèrent 
sur moi, le visage crispé de fureur. 

- Fiche le camp ! dit le chef en me saisissant si 
violemment au collet que mon pauvre vieux veston se 
déchira du haut en bas. 

Je me retournai et lui jetai à la figure les deux morceaux 
de vêtements. 

- Vingt dollars par semaine ne vous donnent pas le 
droit de parler sur ce ton à un homme ! criai-je d'une 
voix farouche. 

L'un des deux hommes me regarda avec des yeux 
horrifiés. 

- Vingt dollars par semaine, avez-vous dit? 
- Oui, monsieur, voilà ce qu'on me donne, plus un 

repas par jour. Je couche dans les jardins publics, la 
police me pourchasse, je suis venu dans ce « Pays de 
l'Avenir» et le lendemain de mon arrivée, un homme 
m'a renversé avec sa voiture, et tandis que je gisais 
sans connaissance, un Américain m'a volé toutes mes 
affaires. La preuve, monsieur? Je vous en donnerai la 
preuve, vous pourrez vérifier mon histoire ! 

Le chef d'étage surgit, se tordant les mains, prêt à 
pleurer. Il nous fit entrer dans son bureau. Les autres 
s'assirent ; moi, je restai debout. Le plus âgé des deux 
hommes téléphona à l 'hôpital, où après un certain temps, 
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on confirma mon histoire dans tous ses détails. Le chef 
d'étage me mit un billet de vingt dollars dans la main. 

- Achetez un nouveau veston et filez ! me dit-il. 
Je repoussai le billet dans sa main flasque. 
- Prenez-le, dis-je, vous en aurez plus besoin que 

moi. 
Je me détournai pour partir, mais au moment où 

j'atteignais la porte, une main se tendit vers moi et une 
voix me dit: 

- Arrêtez. (Le plus âgé des deux inconnus me regar­
dait droit dans les yeux :) Je crois que vous ferez notre 
affaire. Nous verrons. Venez demain à Schenectady, 
voici ma carte ... (Et comme j'allais partir :) Attendez ... 
voici cinquante dollars pour le déplacement. 

- Monsieur, di~-je en refusant le billet qu'il m'offrait, 
j'irai là-bas par mes propres moyens. Je ne prendrai cet 
argent que lorsque vous serez certain que je fais votre 
affaire, car dans le cas contraire, il me serait impossible 
de vous le rendre. 

Sur ce, je quittai la pièce. Dans le vestiaire du personnel, 
je tirai de mon armoire mon maigre bagage et quittai 
1 'hôtel. Je ne pouvais aller que dans le parc. Pas de toit. 
Personne à qui dire au revoir. Au cours de la nuit, une 
impitoyable pluie me trempa jusqu'aux os. Par chance, 
je parvins à garder au sec mon « nouveau costume », 
en m'asseyant dessus. 

Le lendemain matin, j'avalai une tasse de café et un 
sandwich et découvris que le moyen le moins coûteux 
d'aller de New York City à Schenectady était de prendre 
l'autobus. J'achetai un billet et m'assis dans le véhicule. 
Un passager avait laissé sur un des sièges un exemplaire 
du Morning-Times, et je le lus pour m'empêcher de 
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songer à mon avenir incertain. L'autobus roulait, avalant 
les kilomètres. Dans l'après-midi, j'arrivai à destination. 
Je me rendis aux bains publics, mis mes vêtements 
propres et ayant rectifié ma tenue dans toute la mesure 
possible, je sortis de l'établissement. 

Les deux hommes m'attendaient aux studios de radio­
diffusion. Pendant plusieurs heures, ils me bombardèrent 
de questions. L'un après l'autre, ils sortaient, puis 
revenaient. Enfin, ils furent au courant de toute mon 
histoire. 

- Vous dites que vous avez déposé des papiers chez 
un ami de ShanghaI? dit l'aîné des deux hommes. Eh 
bien, nous allons vous embaucher à titre provisoire et 
nous câblerons à Shanghai pour qu'on nous envoie vos 
papiers. Dès que nous les aurons vus, vous serez engagé 
de façon permanente. Cent dix dollars par semaine, nous 
discuterons de ce salaire plus tard, lorsque les papiers 
seront là. Faites-les venir à nos frais. 

L'autre prit la parole : 
- Je crois qu'une avance lui rendrait rudement 

service, dit-il. 
- Donnez-lui un mois de salaire d'avance, répondit 

le premier. Il commence à travailler après-demain. 
Ainsi débuta une période heureuse de ma vie. Le 

travail me plaisait et je donnais toute satisfaction. Mes 
papiers, ma vieille boule de cristal et quelques autres 
affaires finirent par arriver. Les deux hommes vérifièrent 
le tout et m'accordèrent une augmentation de quinze 
dollars par semaine. Je pensais que la vie recommençait 
à me sourire. 

Au bout d'un certain temps, pendant lequel je mis de 
côté la plus grande partie de mon salaire, j'eus l'impres-
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sion que je ne faisais aucun progrès, que je n'avançais 
pas dans la tâche qui m'avait été assignée dans la vie. 
L'aîné des deux hommes m'avait pris en affection, j'allai 
le voir, lui exposai le problème et lui dis que lorsqu'il 
m'aurait trouvé un remplaçant, je partirais. Je restai 
encore trois mois de plus. 

Parmi les papiers expédiés de Shanghai se trouvait un 
passeport délivré par les autorités de la concession 
britannique. Aux temps lointains où les Britanniques 
m'avaient eu en sympathie, ils avaient fait appel à mes 
services. A présent ... Eh bien, à présent, ils estiment 
que je n'ai plus rien à leur offrir. Je portai donc mon 
passeport et d'autres documents à l'ambassade de 
Grande-Bretagne, à New York et, après pas mal de 
difficultés et une longue attente, je réussis à obtenir 
d'abord un visa, puis un permis de travail pour l'Angle­
terre. 

Enfin, on me trouva un successeur; je demeurai 
encore deux semaines pour le mettre au courant, puis 
je partis. L'Amérique est peut-être unique en ceci qu'un 
homme débrouillard peut se rendre n'importe où, sans 
bourse délier. Je parcourus les journaux jusqu'à ce que 
j'y lus, sous la rubrique « Transports», les lignes sui­
vantes : 

« Californie, Seattle, Boston, New York. 
Essence gratuite, appeler 000 000 xxx Auto-Drive­

away. » 
Des firmes américaines font livrer des voitures sur 

tout le continent. Bon nombre de conducteurs aiment 
voyager, et la méthode la plus simple et la moins onéreuse 
est de prendre contact avec une firme qui se charge de 
la livraison des voitures. Après avoir passé un simple 
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examen de conduite, on reçoit des bons d'essence que 
l'on donne à certains postes situés sur la route. 

Je me rendis donc à l'Auto-Drive-away et dis que je 
voulais conduire une voiture à Seattle. 

- C'est simple, tout simple, me répondit un homme 
à l'accent irlandais. Je cherche un bon chauffeur pour 
amener une Lincoln là-bas. Baladez-moi un peu, qu'on 
voie comment vous vous en tirez. 

Tandis que je roulais, il m'apprit pas mal de choses 
utiles. Il semblait m'avoir pris en sympathie et me dit 
soudain: 
~ J'ai reconnu votre voix, vous avez dû être speaker. 
Je répondis que oui. 
- J'ai un poste à ondes courtes grâce auquel je garde 

le contact avec mon ancienne patrie, poursuivit-il. Il est 
détraqué, je n'arrive plus à prendre les ondes courtes. 
Les gens d'ici ne comprennent rien à ce genre de radio, 
et vous? 

Je lui répondis que j'examinerais son poste et il m'in­
vita à dîner chez lui, ce soir-là. Il me prêta même une 
voiture pour y aller. Sa femme, d'Irlande comme lui, 
était douée d'un charme rare, et lorsque je les quittai, 
j'éprouvais à l'égard de l'Irlande un amour qui n'a fait 
que croître lors de mon séjour en ce pays. 

Le poste de radio était un modèle anglais très connu, 
. un remarquable « Eddystone», dont la qualité est 
insurpassable. Le destin me fut favorable. L'Irlandais 
prit l'une des bobines et je vis comment il la tenait. 

- Donnez-moi cela, lui dis-je, et une loupe si possible. 
(Il en avait une et un bref examen me montra qu'en 
saisissant maladroitement la bobine, il avait brisé le fil 
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de l'une des fiches. Je le lui montrai.) Avez-vous un fer 
à souder et de la soudure? lui demandai-je. 

Non, mais son voisin en avait, et il partit, pour revenir 
bientôt avec les objets en question. Quelques minutes 
me suffirent pour ressouder le fil et le poste se remit à 
fonctionner. Je vérifiai l'ajustage et quelques pièces et la 
radio marcha mieux encore. Bientôt, nous pûmes écouter 
une émission de la B.B.C., à Londres. 

- J'allais renvoyer ce poste en Angleterre pour le 
faire réparer, me dit l'Irlandais. A présent, je vais faire 
quelque chose pour vous. Le propriétaire de la Lincoln 
voulait que l'un de nos chauffeurs emmène la voiture à 
Seattle. C'est un homme riche; je vais vous inscrire 
sur notre feuille d'émargement, afin que vous puissiez 
être payé. Nous vous donnerons quatre-vingts dollars 
et nous enverrons une note de cent vingt dollars à ce 
monsieur D'accord? 

D'accord? Certes, j'étais d'accord! 
Le matin du lundi suivant, je me mis en route. Pasadena 

était ma première étape. Je voulais m'assurer que le 
mécanicien de navire dont j'avais utilisé les papiers 
était vraiment dépourvu de famille. New York, Pittsburg, 
Columbus, Kansas, les kilomètres s'accumulaient. Je ne 
me pressais pas; je m'accordais une semaine pour faire 
le voyage. La nuit, je dormais dans la grande voiture 
pour économiser des frais d'hôtel, m'arrêtant au bord 
de la route, là où je le jugeais bon. Bientôt, j'atteignis 
les contreforts des Rocheuses; je jouissais de cet air pur, 
et plus la voiture grimpait, plus cet air me faisait du 
bien. Après être demeuré toute une journée en mon­
tagne, je pris la direction de Pasadena. Malgré de pa­
tientes recherches, je ne découvris aucun parent au 
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mécanicien. Il semblait avoir été un homme renfermé 
qui préférait sa propre compagnie à celle des autres. Je 
traversai le Yosemite National Park, le Crater Lake 
National Park, Portland, et j'arrivai finalement à Seattle. 
Je conduisis la voiture au garage où elle fut soigneuse­
ment examinée, graissée et lavée. Puis le directeur du 
garage donna un coup de téléphone. 

- Venez, me dit-il, le client veut que nous lui amenions 
la voiture à domicile. 

Je pris la Lincoln et le directeur monta dans une autre 
voiture, afin que nous ayons un moyen de transport 
pour le retour. Bientôt nous nous arrêtâmes dans la 
large aIlée centrale menant à une maison spacieuse ; 
trois hommes en sortirent. Le directeur s'adressa avec 
beaucoup de déférence à l 'homme au visage glacé qui 
avait acheté la Lincoln. Les deux autres étaient des 
mécaniciens qui se mirent en devoir d'examiner la voiture 
de fond en comble. 

- Elle a été conduite avec beaucoup de soin, déclara 
le plus âgé des deux mécaniciens, vous pouvez la prendre 
en toute confiance, monsieur. 

L'homme au visage glacé m'adressa un signe de tête 
condescendant. 

- Venez dans mon bureau, me dit-il. Je vais vous 
donner une gratification de cent dollars, qui sera pour 
vous seul, parce que vous avez bien mené ma voiture. 

- Fichtre ! me dit le directeur un peu plus tard. 
C'était rudement généreux de sa part, vous lui avez tapé 
dans l'œil. 

- Je cherche un travail qui me ferait passer au 
Canada, lui dis-je. Pourriez-vous m'aider? 

- Eh bien, répondit le directeur, si vous voulez aller 
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à Vancouver, je n'ai rien à vous offrir dans cette direction, 
mais je connais un homme qui veut une nouvelle De Soto. 
n habite Oroville, juste à la frontière. n ne lui plaît 
pas de faire tout ce trajet lui-même et il sera rudement 
content qu'on lui livre la voiture à domicile. Son crédit 
est bon. Je vais lui téléphoner. 

- Bon sang, Hank, dit le directeur à son interlocuteur 
invisible, est-ce que tu as fini de marchander ? Oui ou 
non, veux-tu la De Soto ? (Il écouta un moment, puis 
interrompit :) Eh bien, c'est ce que je t'explique; j'ai 
ici un gars qui va à Oroville, en route pour le Canada. 
II a amené une Lincoln de New York, qu'en dis-tu, 
Hank ? (Hank continua à jacasser. Sa voix m'arrivait 
en un murmure confus. Le directeur poussa un soupir 
d'exaspération :) Eh bien, ce que t'e.s un type compliqué. 
Tu peux porter ton chèque à la banque, voilà vingt ans 
au moins que je te connais. J'ai pas peur que tu me 
fasses une entourloupette. (Il écouta encore un moment.) 
O.K., dit-il, je vais le faire. Ouais, j'ajouterai ça à la 
facture. (lI raccrocha et poussa un long sifflement :) 
Dites-moi, mister, est-ce que vous connaissez quelque 
chose aux femmes ? (Les femmes ? Pourquoi pensait-il 
que je les connaissais ? Qui les connaît ? Ce sont des 
énigmes, même à leurs propres yeux. Le directeur, 
voyant l'expression de mon visage, poursuivit :) Hank, 
là-bas, il est célibataire depuis quarante ans, je le sais. 
Et maintenant il demande que vous lui apportiez des 
vêtements de dame. Eh bien, eb bien, le vieux drôle se 
dévergonde. Je demanderai à ma bourgeoise ce qu'il 
faut envoyer. 

Quelques jours plus tard, je partais de Seattle dans 
une De Soto toute neuve et avec une cargaison de toilettes 
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féminines. Mme la Directrice avait eu le bon sens de 
,téléphoner à Hank pour lui demander des explications. 
De Seattle à Wenatcbee, de Wenatchee à Oroville ... 
Hank se montra satisfait. Je ne m'attardai pas et pris le 
chemin du Canada. Je restai quelques jours à Osoyoos. 
La chance me servit et je pus traverser le Canada via 
Ottawa, Montréal et Québec. Je n'entrerai pas dans les 
détails de cette randonnée, car elle fut si étrange qu'elle 
fera peut-être le sujet d'un autre livre. 

Québec est une belle ville, le seul ennui, c'est que dans 
certains quartiers, on est mal vu lorsqu'on ne parle pas 
français. Ma connaissance de cette langue fut tout juste 
suffisante pour me permettre de traverser la ville. J'errai 
sur les quais et, ayant réussi à obtenir une carte du 

. Syndicat des Marins, je fus engagé comme homme de 
pont sur un navire. L'emploi était mal payé, mais il 
permettait de traverser l'Atlantique une fois de plus. 
Le bateau était un vieux rafiot crasseux. Le capitaine 
et les officiers avaient depuis longtemps perdu tout 
enthousiasme pour la mer et pour leur bâtiment. On le 
nettoyait rarement. Je ne fus guère populaire, car je ne 
jouais pas et je ne parlais pas femmes. J'étais craint, car 
la mauvaise tête du bateau ayant tenté de me prouver 
sa supériorité, je le forçai bientôt à crier merci. Deux 
hommes de sa bande s'en tirèrent encore plus mal et je 
comparus devant le capitaine qui me reprocha d'estropier 
les membres de son équipage. Il ne parut pas tenir 
compte du fait que je m'étais tout bonnement défendu! 
A part ces incidents triviaux, le voyage se passa sans 
encombre et bientôt le navire entra lentement dans la 
Manche. 

J'étais au repos et me trouvais sur le pont lorsque 
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nous franchîmes les Aiguilles et entrâmes dans le SoIent, 
cette bande d'eau qui se trouve entre l'île de Wight et 
la terre ferme. Lentement, le bateau passa devant l'hôpital 
Netley, avec son parc magnifique. A Woolston, nous 
croisâmes les ferries aux incessants va-et-vient, et arri­
vâmes dans le port de Southampton. L'ancre plongea 
avec un « plouf» sonore, et la chaîne cliqueta à travers 
les écubiers. Le navire présenta l'avant au courant. Le 
télégraphe de la salle des machines se mit à résonner et 
la légère vibration du moteur s'arrêta. Les autorités 
portuaires montèrent à bord, examinèrent les papiers 
du navire et parcoururent le quartier de l'équipage. Le 
médecin sanitaire du port nous donna l'autorisation 
d'aborder lentement, et le navire amarra. En tant que 
membre de l'équipage, je restai à bord jusqu'à ce que 
le déchargement fût terminé, puis, ayant touché mon 
salaire, je pris mon maigre bagage et descendis à terre. 

- Rien à déclarer? demanda le douanier. 
- Rien du tout, répondis-je, en ouvrant ma valise sur 

un signe de lui. Il regarda mes quelques affaires, referma 
la valise et y porta une marque à la craie. 

- Combien de temps resterez-vous ici ? interrogea-t-il. 
- Je veux vivre ici, répondis-je. 
Il examina mon passeport dûment visé et mon permis 

de travail. « O.K. », me dit-il en me désignant la porte. 
Je la franchis et me retournai pour jeter un dernier 
regard sur le navire que je venais de quitter. Une bourrade 
formidable faillit me renverser. Un autre douanier, en 
retard sans doute pour prendre son service, remontait 
la rue en courant et m'avait si violemment heurté qu'il 
était tombé sur son séant. Il demeura là un moment, 
ahuri, et je m'approchai pour l'aider à se relever. Furieux, 
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il voulut me frapper et je pris ma valise pour m'éloigner. 
- Arrêtez ! burla-t-il. 
- Il peut partir, dit le fonctionnaire qui avait examiné 

ma valise. Il n'a rien et ses papiers sont en règle. 
- Je vais l'interroger moi-même! cria l'autre, qui 

devait être son supérieur. Deux autres douaniers se 
tenaient auprès de moi et leurs visages exprimaient la 
consternation. L'un d'eux essaya d'intervenir, mais il 
reçut l'ordre de « la fermer». 

On me fit passer dans une salle où entra bientôt le 
douanier irascible. Il examina ma vieille valise et en jeta 
le contenu au sol. Puis il en tâta la doublure et le fond. 
Dépité de n'y rien trouver, il exigea de voir mon passeport. 

- Ah ! s'exclama-t-il, vous avez un visa et un permis 
de travail. Les services de New York n'ont pas le droit 
de les délivrer. C'est à nous de le faire, ici, en Angleterre, 
si nous le jugeons bon. 

Il exultait. D'un geste théâtral, il déchira mon passeport 
en deux et le jeta dans la corbeille à papiers. Puis, mû 
par une impulsion, il ramassa les morcea ux et les enfouit 
dans sa poche. Il sonna et deux hommes apparurent. 
~ Cet homme n'a pas de papiers! dit-il. Il devra être 

déporté. Mettez-le en cellule. 
- Mais, monsieur, protesta l'un des douaniers, j'ai 

vu ses papiers, ils étaient en règle. 
- Allez-vous discuter mes ordres? rugit son supé­

rieur. Faites ce que je vous dis! 
Un des deux hommes me prit à regret par le bras. 

« Venez », me dit-il et je me retrouvai bientôt dans une 
cellule nue. 

- Par Jupiter, mon vieux, me dit le Brillant Jeune 
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Homme du ministère des Affaires étrangères, lorsqu'il 
vint me voir beaucoup, beaucoup plus tard dans ma 
cellule. Tout ça, c'est bien embêtant! (Il frotta son 
menton imberbe et soupira bruyamment.) Vous compre­
nez notre position, mon vieux, elle est tout simplement 
désespérée. Vous aviez certainement des papiers sinon 
les scribes de Québec ne vous auraient pas laissé embar­
quer. A présent, vous n'avez plus de papiers. Ils ont dû 
tomber à la mer. C.Q.F.D. Hein, mon vieux? je veux 
dire ... 

Je lui jetai un regard flamboyant. 
- Mes papiers ont été délibérément détruits. J'exige 

qu'on me relâche et qu'on me laisse débarquer. 
- Oui, oui, répondit le Brillant Jeune Homme, mais 

êtes-vous en mesure de le prouver? Un petit oiseau m'a 
raconté exactement ce qui s'était passé. Il faut que nous 
soyons solidaires avec notre personnel en uniforme, 
sinon la presse nous sautera dessus. Loyauté et « esprit 
de corps (l) », etc. 

- Ainsi, dis-je, vous savez la vérité, vous savez que 
mes papiers ont été détruits et pourtant vous, dans ce 
« Pays de la Liberté» tant vanté, vous refusez d'intervenir 
pour remédier à une injustice pareille? 

- Mon cher ami, vous aviez simplement le passeport 
d'un résident d'un Etat annexe. Vous n'êtes pas, de 
naissance, un membre du Commonwealth. Je crains que 
vous ne vous trouviez en dehors de notre orbite. A pré­
sent, Camarade, à moins que vous n'admettiez que vos 
papiers ont été... euh... perdus en mer, nous serons 
obligés de vous accuser d'immigration illégale. Cela 

(1) En français dans le texte. 
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pourrait vous valoir deux ans de taule. Si vous jouez le 
jeu, vous serez simplement ramené à New York. 

- New York, pourquoi New York ? demandai-je. 
- Si vous retourniez à Québec, vous pourriez nous 

causer des ennuis. Nous sommes à même de prouver 
que vous êtes parti de New York. Alors, à vous de 
décider. New York, ou deux ans comme hôte de Sa 
Majesté. (Il ajouta, après réflexion :) Bien entendu, vous 
seriez déporté à votre sortie de prison, et les autorités 
n'hésiteraient pas à confisquer votre argent. Notre 
suggestion vous permet de le garder. 

Le Brillant Jeune Homme se leva et brossa un grain 
de poussière imaginaire sur son veston immaculé. 

- Réfléchissez, mon vieux, nous vous offrons une 
issue absolument épatante. 

On m'apporta de la nourriture, cette pesante nourriture 
anglaise, que j'essayai de couper avec le couteau le 
plus émoussé dont je me sois jamais servi. Peut-être 
craignaient-ils que je ne me suicide par désespoir? 
Personne n'aurait pu se suicider avec ce couteau-là! 

La journée s'écoula, un gardien bon enfant m'apporta 
des journaux anglais. Je n'y jetai qu'un coup d'œil : 
ils ne me paraissaient s'occuper que de scandales et de 
sexualité. A la nuit tombante, on m'apporta un bol de 
cacao et une tranche de pain avec de la margarine. La 
nuit était froide et l 'humidité me fit songer aux tombes 
et aux corps en putréfaction. 

Le gardien de jour me salua d'un sourire qui menaça 
de craqueler son visage de pierre. 

- Vous partez demain, m'annonça-t-iI. Le capitaine 
d'un navire a accepté de vous prendre à bord, si vous 
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travaillez pour payer votre passage. A votre arrivée, vous 
serez remis à la police new-yorkaise. 

Plus tard dans la matinée, je fus averti officiellement 
de cette décision; l'on me dit que je ferais à bord le 
travail le plus dur, dans les soutes d'un vieux cargo à 
vapeur, dépourvu de tout moyen propre à faciliter la 
manutention du charbon. Je ne toucherais aucun salaire 
et il me faudrait signer un contrat comme quoi j'acceptais 
ces conditions. L'après-midi, je fus, sous bonne garde, 
emmené chez l'Agent Maritime où je signai le contrat 
en présence du capitaine. 

Vingt-quatre heures plus tard, toujours sous bonne 
garde, on me fit monter à bord et on m'enferma dans 
une petite cabine, où je devais rester, me déclara-t-on, 
jusqu'à ce que le navire eût franchi la limite des eaux 
territoriales. Bientôt le vrombissement des vieilles ma­
chines fit régner à bord une certaine animation. J'en­
tendis un lourd piétinement au-dessus de ma tête et, 
par le mouvement de balançoire du pont, je compris que 
nous entrions dans une mer agitée. Je ne fus libéré 
qu'après avoir laissé Portland Bill loin à tribord arrière. 

- Grouille-toi, Camarade, me dit le chauffeur en me 
tendant une pelle cabossée et un râteau. Enlève ces scories, 
porte-les sur le pont et fiche-les à l'eau. Et en vitesse! 

- Ah regardez! brailla l'énorme bonhomme posté 
au gaillard d'avant, lorsqu'il m'aperçut. C'est un Chine­
toque ou un Japonais. Hé toi ! me dit-il, en m'allon­
geant une gifle, tu te rappelles Pearl' Arber (1) ? 

- Laisse-le, Butch, dit un autre homme, il a déjà les 
flics aux trousses. 

(1) Pearl Harbour. 
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- Ha, ha ! rugit Butch, j' vais l' travailler un peu, 
en souvenir d' Pearl' Arber. 

Il se rua vers moi, manœuvrant les poings comme des 
pistons et sa fureur augmenta d'autant plus qu'aucun de 
ses coups ne m'atteignit. 

- Une vraie anguille, hein? gronda-t-il étendant le 
bras pour me prendre à la gorge. 

Le vieux Tzu et d'autres, dans mon lointain Tibet, 
m'avaient bien préparé à semblables éventualités. Je me 
laissai tomber et Butch fut emporté par son élan. Il 
s'écroula sur moi, et sa tête alla frapper le rebord de 
la table ; il eut la mâchoire brisée et faillit se trancher 
l'oreille sur un pot qu'il cassa dans sa chute ... Je n'eus 
plus d'ennuis avec l'équipage. 

Lentement, le panorama de New York apparut à mes 
yeux. Le navire avançait, poussif, laissant derrière lui 
dans le ciel une longue traînée de fumée noire due au 
mauvais charbon qu'il brûlait. Un lascar (1), jetant par­
dessus son épaule un regard inquiet, s'approcha de moi. 

- Les flics vont venir te chercher bientôt, me dit-il. 
T'es un brave type, j'ai entendu le chef répéter ce que 
le capitaine lui avait dit. Faut qu'y s' tiennent à carreau. 
(Il me passa une blague à tabac en toile cirée :) Mets 
ton fric là-dedans et saute à terre avant qu'y te fassent 
débarquer. 

Il m'expliqua à voix basse où le bateau de police 
accosterait et où je pourrais me cacher comme il l'avait 
fait, jadis. J'écoutai attentivement les indications qu'il 
me fournit sur la manière d'échapper aux recherches, 

(1) Matelot indien. 

188 



une fois que j'aurais sauté à l'eau. Il me donna les noms 
et adresses de gens capables de me rendre service et il 
me promit de prendre contact avec eux dès qu'il serait 
à terre. 

- J'ai eu des ennuis comme toi, me dit-il, on m'a 
fait des misè' à cause d' la couleu' de ma peau. 

- Eh, toi, brailla une voix venant du pont, le capitaine 
veut te voir ! Grouille-toi ! 

Je me hâtai de monter sur le pont. Le Second me 
désignait du pouce la Chambre des Cartes. Le capitaine, 
assis à une table, examinait des papiers. 

- Ah, fit-il en m'apercevant, je vous remets à la 
police. Avez-vous auparavant quelque chose à me dire ? 

- Capitaine, déclarai-je, mes papiers étaient en règle, 
mais un douanier-chef les a déchirés. 

Il me regarda et inclina la tête, jeta un coup d' œil sur 
ses feuillets, et finit par dire : 

- Je connais l'homme dont vous parlez. J'ai eu du 
fil à retordre avec lui, moi aussi. Mais l'administration 
doit garder la face, même aux dépens des autres. Je sais 
que votre histoire est vraie, car j'ai un ami aux douanes, 
qui me l'a confirmée. (De nouveau il feuilleta ses papiers :) 
J'ai ici une plainte contre vous, il paraît que vous avez 
voyagé clandestinement. 

- Mais, Capitaine, m'exclamai-je, l'ambassade bri­
tannique à New York peut vous dire qui je suis. De 
même que l'Agence Maritime de Québec. 

- Mon ami, me dit tristement le capitaine, vous ne 
connaissez pas les mœurs occidentales. Il n'y aura pas 
d'enquête. Vous serez emmené à terre, mis en cellule, 
jugé, condamné, emprisonné. Et l'on vous oubliera. Et 
quand approchera le moment de vous relâcher, on vous 
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gardera jusqu'à ce que vous puissiez être ramené en 
Chine. 

- Ce qui équivaudra à une condamnation à mort. 
TI inclina la tête : 
- Oui, mais le règlement aura été appliqué. Nous en 

avons fait l'expérience au temps de la prohibition, 
l'équipage et moi. Nous avons été arrêtés sur un simple 
soupçon et condamnés à une grosse amende, et pourtant 
nous étions absolument innocents. (Il ouvrit le tiroir 
placé devant lui et en sortit un petit objet :) Je dirai à 
la police que vous avez été injustement accusé, je vous 
aiderai dans la mesure du possible. Ils vous passeront 
peut-être les menottes mais ils ne vous fouilleront qu'une 
fois à terre. Voici une clef qui ouvre les menottes utilisées 
par la police. Je ne vous la donne pas, mais je vais la 
meUre là et me détourner. 

TI posa devant moi la petite clef brillante, se leva et 
se tourna vers la carte, accrochée derrière lui. J'empochai 
la clef. 

- Merci, Capitaine, dis-je, votre confiance en moi 
m'a réconforté. 

Je vis au loin un canot de la police s'avancer vers le 
navire, une gerbe d'écume jaillissant de chaque côté de 
la proue. Il aborda avec élégance, exécuta un demi­
tour et obliqua vers nous. L'échelle fut baissée et deux 
policiers montèrent sur le pont, sous les regards hostiles 
de l'équipage. Le capitaine les accueillit, leur offrit de 
l'alcool et des cigares. Puis il leur montra les papiers, 
sur son bureau. 

- Cet homme m'a donné toute satisfaction par son 
travail; à mon avis, il a été injustement accusé par un 
fonctionnaire du gouvernement. Si on lui permettait de 
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se rendre à l'Ambassade de Grande-Bretagne, il pourrait 
prouver son innocence. 

Le policier en charge répondit avec cynisme : 
- Tous ces types s0nt innocents ; les pénitenciers 

sont pleins d'hommes qui, à les entendre, n'ont rien à 
se reprocher. Tout ce que nous voulons, c'est fourrer 
gentiment celui-là en cellule et puis nous aurons fini 
notre service. (En s'adressant à moi :) Allez, viens! 
(Je voulus prendre ma valise.) Bah, t'en auras pas besoin, 
me dit-il, en m'entraînant, puis, après réflexion, il me 
passa les menottes. 

- Oh, vous n'avez pas besoin de faire ça, lui cria le 
capitaine. Il ne peut pas s'enfuir et comment va-t-il 
descendre dans votre bateau ? 

- S'il tombe à la flotte, on le repêchera, répondit 
l'agent, avec un gros rire. 

Descendre l'échelle ne fut pas facile, mais j'y parvins 
sans encombre, au regret évident des policiers. Une fois 
que je fus à bord du canot, ils ne s'occupèrent plus de 
moi. Nous croisâmes de nombreux navires et appro­
châmes rapidement de la jetée réservée à la police. 

« C'est le moment », me dis-je et d'un bond, je plongeai 
et m'enfonçai dans l'eau. Non sans mal, j'introduisis la 
clef dans la serrure et tournai. Les menottes s'ouvrirent 
et coulèrent au fond de l'eau. Lentement, très lentement, 
je remontai à la surface. Le canot de la police était déjà 
loin, ses occupants me virent et ouvrirent le feu. Des 
balles criblèrent l'eau tout autour de moi, tandis que 
je m'enfonçais à nouveau. Je nageai vigoureusement 
jusqu'à ce que mes poumons menacent d'éclater, puis 
remontai en surface. Les policiers s'étaient éloignés, 
cherchant l'endroit où, de « toute évidence », je devais 
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aborder. Je regagnai la rive au lieu le « moins évident », 
mais je ne le désignerai pas, pour le cas où quelque 
infortuné aurait cherché à s'y réfugier. 

Pendant des heures, je demeurai étendu sur des 
planches à moitié immergées, tremblant, mal en point, 
environné d'eau bourbeuse. Soudain, j'entendis un grin­
cement de tolets et un battement de rames dans l'eau. 
Une embarcation ayant à son bord trois policiers apparut. 
Je me laissai glisser de la poutre et m'enfonçai dans 
l'eau de façon que seules mes narines émergeassent. 
Bien que la poutre me dissimulât aux regards, je me 
tenais prêt à prendre la fuite. Le canot rôda un bon 
moment. Enfin, une voix rauque déclara : 

- L'est sûrement claqué, à présent. On retrouvera 
son corps plus tard... allons boire une tasse de café. 

L'embarcation s'éloigna. J'attendis un certain temps, 
puis je hissai sur la poutre mon corps douloureux, secoué 
de frissons que je ne pouvais maîtriser. 

Le crépuscule arriva ; furtivement je rampai le long 
de la poutre et trouvai une échelle, à moitié pourrie. 
J'y grimpai avec précaution et ne voyant personne, je 
courus me réfugier dans une sorte de cabane. J'enlevai 
mes vêtements et les tordis. Un homme apparut à l'autre 
bout du quai: c'était le lascar. Au moment où il appro­
chait, je siffiai tout bas. Il s'immobilisa et s'assit sur un 
pieu. 

- Tu peux sortir, mais fais attention, me dit-il. Les 
flics sont sûrement en force, de l'autre côté. Bon sang ! 
tu leur as donné du mal, aux gars! (Il se leva, s'étira et 
regarda autour de lui :) Suis-moi, mais si tu es pris, 
j' te connais plus. Un gentleman de couleur attend avec 
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un camion. Quand on y sera, tu grimperas à l'arrière et 
tu te cacheras sous la bâche. 

Il s'éloigna; je lui laissai une bonne avance, puis le 
suivis, passant de l'ombre d'un bâtiment à l'ombre d'un 
autre. Seuls, le clapotis de l'eau autour des pilotis et le 
ululement lointain d'une voiture de police troublaient le 
silence. Soudain, j'entendis gronder un moteur de camion 
et des feux arrière s'allumèrent devant moi. Un énorme 
Noir fit ~n signe de tête au lascar et m'adressa un clin 
d' œil amical, tout en m'indiquant l'arrière du camion. 
J'y grimpai péniblement et rabattis la vieille bâche sur 
moi. Le camion roula un moment, puis stoppa. Les 
deux hommes en sortirent et l'un d'eux dit: 

- Faut qu'on le charge un peu, recule-toi. 
Je rampai vers le siège du chauffeur et j'entendis 

tomber des caisses sur le plancher du véhicule. 
Le camion démarra de nouveau, tressautant sur les 

mauvais chemins. Bientôt il s'arrêta, et une voix rude 
hurla: 

- Qu'est-ce que vous trimbalez, les gars? 
- Rien que des détritus, m'sieur, répondit le Noir. 

Des pas lourds s'approchèrent. Quelque chose sonda les 
caisses à l'arrière du camion. 

- Ça va, dit la voix, pouvez partir. 
Une porte claqua, le Noir embraya et nous repartîmes 

dans la nuit. J'eus l'impression que nous roulions pendant 
des heures, puis le camion fit un brusque virage et 
s'arrêta. La bâche fut soulevée et je vis le lascar et le 
Noir qui me souriaient de toutes leurs dents. Je me 
levai péniblement et cherchai mon argent. 

- Je vais vous payer, dis-je. 
- Rien du tout, dit le Noir. 

7 193 



- Butch m'aurait tué avant qu'on arrive à New York, 
déclara le lascar. Tu m'as sauvé, à présent je te sauve; 
on a lutté tous les deux contre la discrimination raciale. 
Viens. 

« La race, la religion et la couleur n'ont pas d'impor­
tance, me dis-je. Tous les hommes ont le sang rouge. » 

Ils me conduisirent dans une pièce bien chauffée où 
se trouvaient deux mûlatresses. Bientôt, enveloppé de 
couvertures, je mangeai un repas chaud. Puis ils me 
montrèrent un endroit où je pourrais dormir et je sombrai 
dans le sommeil. 



7 

Je dormis deux jours et deux nuits, mon corps épuisé 
flottant entre deux mondes. La vie avait toujours été dure 
pour moi, j'avais été victime de la souffrance et de 
l'incompréhension, mais, à présent, je dormais. 

J'avais laissé mon corps derrière moi, sur la Terre. 
Alors que je commençais l'ascension, je vis l'une des 
femmes jeter sur mon enveloppe vide un regard empreint 
d'une compassion profonde. Puis elle se détourna et 
s'approcha d'une fenêtre pour contempler la rue sordide. 
Libéré des chaînes corporelles, je pouvais distinguer plus 
clairement encore les couleurs de l'astral. Ces gens, ces 
gens de couleur, qui me venaient en aide alors que les 
hommes de race blanche ne savaient que persécuter, 
étaient bons. Les souffrances et les épreuves avaient 
épuré leur ego et leur attitude insouciante ne cherchait 
qu'à dissimuler leurs sentiments intimes. Mon argent, 
tout ce que j'avais si péniblement, si durement amassé, 
était placé près de mon oreiller, aussi en sûreté chez ces 
gens-là que dans la banque la plus solide. 

Je montai de plus en plus haut, laissant les confins 
du temps et de l'espace, passant d'un plan astral à un 
autre. Enfin, j'atteignis le Pays de la Lumière Dorée, 
où m'attendait mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. 
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- Tu as vraiment subi de grandes épreuves, me 
dit-il, mais tout ce que tu as enduré avait sa raison d'être. 
Nous avons étudié les habitants de la Terre, et les 
membres des cultes étranges, néfastes, qui t'ont persécuté 
et te persécuteront enCfJre, car ils manquent de compréhen­
sion. Mais nous devons, à présent, discuter de ton 
avenir. Ton corps actuel touche à la fin de son existence 
féconde et les plans que nous avons faits en vue de cet 
événement doivent être exécutés. 

n marchait à mes côtés, le long d'une rivière admirable. 
L'eau étincelante semblait douée de vie. Chacune des 
rives était ornée de jardins si merveilleux que je pouvais 
à peine en croire mes sens. L'air lui-même donnait 
l'impression de vibrer. Au loin, un groupe d'hommes, 
vêtus de costumes tibétains, s'avançait à notre rencontre. 
Mon Guide me sourit. 

- La réunion va être importante, dit-il, car nous 
allons discuter de ton avenir. Nous voulons voir comment 
il est possible de stimuler les recherches sur l'aura hu­
maine, car nous avons remarqué que lorsque le terme 
d'« aura» est mentionné sur terre, la plupart des gens 
essayent de détourner la conversation. 

Le 2roupe approchait et je reconnus ceux qui m'avaient 
inspiré un respect mêlé de crainte. A présent, ils me 
souriaient avec bienveillance et m'accueillaient comme 
un égal. 

- Allons nous installer dans un endroit plus confor­
table, dit l'un d'eux, afin de pouvoir discuter à notre aise. 

Nous suivîmes le sentier dans la direction d'où ces 
hommes étaient venus et, à un tournant, j'aperçus un 
hall d'une beauté telle qu'involontairement je m'arrêtai, 
avec une exclamation de plaisir. Les murs semblaient 
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faits du cristal le plus pur, ayec des tons pastel et de 
délicats reflets chatoyants. Le sentier était doux sous les 
pieds et mon Guide n'eut pas à insister pour me faire 
entrer. 

J'eus l'impression de me trouver dans un vaste temple, 
un temple clair, propre, et l'atmosphère qui y régnait 
faisait comprendre que cela, c'était la Vie. Nous tra­
versâmes le principal corps de bâtiment, et arrivâmes à 
ce que, sur Terre, j'aurais appelé la Chambre du Père 
Abbé. D'une simplicité confortable, elle s'ornait d'une 
seule image représentant la Réalité Supérieure. Des 
plantes vertes grimpaient aux murs, et par les larges 
fenêtres, çm pouvait apercevoir un parc superbe. 

Nous nous assîmes sur des coussins posés à même le 
sol, comme au Tibet. Je me sentais chez moi, presque 
heureux. Toutefois, j'étais inquiet en songeant à mon 
corps resté sur la Terre, car, tant que la Corde d'Argent 
demeurait intacte, je serais forcé de retourner en bas. 
L'Abbé - je lui donne ce titre, quoique le sien fût bien 
supérieur - jeta un regard autour de lui, et prit la 
parole : 

- D'ici, nous avons suivi tout ce qui t'est arrivé sur 
Terre. Nous voulons d'abord te rappeler que tu ne 
souffres pas des effets d'un Kharma, mais que tu es 
pour nous un instrument d'études. Tu seras récompensé 
de toutes les épreuves que tu endures actuellement. (Il 
me sourit et ajouta :) Bien que cette perspective soit 
une piètre consolation lorsque l'on souffre sur Terre! 
Toutefois, poursuivit-il, nous avons beaucoup appris, 
mais certains problèmes attendent encore une solution. 
Ton corps actuel a trop souffert et te fera bientôt défaut. 
Nous avons établi un contact au pays d'Angleterre. Cet 
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homme veut quitter son corps. Nous l'avons transporté 
sur le plan astral et avons discuté avec lui. Il désire 
vivement partir et fera tout ce que nous lui demanderons. 
Sur notre requête, il a changé son nom pour en prendre 
un qui te conviendra mieux. Sa vie n'a pas été heureuse, 
il s'est volontairement détaché de ses proches. Il ne s'est 
jamais fait d'amis. Il est sur la même harmonique que 
toi. Pour le moment, nous ne t'en parIerons pas davan­
tage, car, plus tard~ avant que tu prennes possession de 
son corps, tu te familiariseras avec son genre d'existence. 
Ta tâche présente est de faire revenir ton corps au Tibet, 
afin qu'il puisse être préservé. Tu as gagné de l'argent 
par tes efforts et tes sacrifices, tu n'as plus besoin que 
d'une petite somme pour payer le voyage. Tu l'obtiendras 
grâce à d'autres épreuves. Mais cela suffit pour le mo­
ment. Aujourd 'hui, profite de ta visite ici avant de 
retourner dans ton corps. 

C'était le suprême bonheur, en effet, que d'être avec 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, non plus comme 
un enfant, mais comme un adulte, capable d'apprécier 
les capacités et le caractère extraordinaire de ce grand 
homme. Nous nous assîmes tous deux sur une colline 
moussue, dominant une baie où l'eau était d'un bleu 
intense ; les arbres se balançaient sous la brise légère 
et nous envoyaient les effiuves des pins et des cèdres. 
Pendant des heures, nous nous entretînmes, évoquant 
le passé. Mon Guide lisait dans ma vie à livre ouvert, 
me dit-il. Ainsi s'écoula la journée et lorsque le crépuscule 
violet tomba sur moï, je compris qu'il était temps de 
repartir pour cette Terre d'angoisse, avec ses hommes 
amers, aux langues mauvaises, responsables de tous les 
maux de la planète. 
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- Hank, oh, Hank, il est réveillé. 
J'entendis une chaise racler le plancher, et en ouvrant 

les yeux, je vis le grand Noir qui me regardait. Il ne 
souriait pas, son visage exprimait le respect, et même 
la crainte. La femme se signa et s'inclina légèrement 
devant moi. 

- Qu'y a-t-il? Que s'est-il passé? demandai-je. 
- Nous avons vu un miracle. Nous l'avons tous vu. 
Le géant parlait d'une voix basse. 
- Vous ai-je causé quelque ennui ? questionnai-je. 
- Non, Maître, vous ne nous avez causé que de la 

joie, répondit la femme. 
- Je voudrais vous faire un cadeau, dis-je en étendant 

ma main vers mon argent. 
Le Noir dit doucement : 
- Nous sommes de pauvres gens, mais nous ne 

prendrons pas votre argent. Cette maison est la vôtre 
jusqu'à ce que vous soyez prêt à partir. Nous, nous 
savons ce que vous faites. 

- Mais j'aimerais vous prouver ma gratitude, 
répondis-je, sans vous, je serais mort. 

- Et parti vers la Gloire Divine ! dit la femme qui 
ajouta : Maître, vous pouvez nous donner mieux que 
de l'argent. Apprenez-nous à prier ! 

Pendant un moment, je demeurai silencieux, stupéfai~ 
par cette requête. 

- Oui, dis-je. Je vais vous apprendre à prier, comme 
on me l'a appris. 

« Toutes les religions croient au pouvoir de la prière, 
mais rares sont ceux qui comprennent le mécanisme du 
procédé, rares sont ceux qui comprennent pourquoi les 
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prières sont exaucées pour certains alors qu'apparem­
ment, elles ne le sont pas pour d'autres. La plupart des 
Occidentaux croient que les gens de l'Est prient devant 
une image taillée ou qu'ils ne prient pas du tout. C'est 
faux dans les deux cas et je vais vous dire maintenant 
comment vous pouvez soustraire la prière au domaine 
du mysticisme et de la superstition et vous en servir 
pour aider les autres, car c'est, en vérité, une force très 
réelle, l'une des plus grandes de cette Terre lorsqu'elle 
est employée comme elle doit l'être. 

« La plupart des religions affirment que chaque être 
a son Ange Gardien ou quelqu'un qui veille sur lui. Cela 
est vrai, mais cet Ange Gardien n'est autre que soi­
même, l'autre soi-même, celui qui se trouve de l'autre 
côté de la vie. Rares, très rares sont ceux qui sur terre 
peuvent voir cet ange, ce Gardien, mais' ceux qui le 
peuvent sont capables de le décrire avec précision. 

« Ce Gardien (nous devons lui donner un nom, 
appelons-le donc ainsi) ne possède pas de corps matériel 
pareil au nôtre. Il a une apparence spectrale ; parfois 
un clairvoyant le verra comme une forme bleue, scin­
tillante, plus grande que nature, reliée au corps de chair 
parce que l'on nomme la Corde d'Argent, cette Corde 
douée de vie qui palpite et brille en transmettant les 
messages d'un corps à l'autre. Quoique n'ayant pas de 
corps matériel, ce Gardien est cependant capable de 
faire certaines des choses que fait notre corps, et beaucoup 
d'autres dont ce dernier est incapable. Par exemple, le 
Gardien peut se rendre à la vitesse de l'éclair dans 
n'importe quelle partie du monde. C'est lui qui voyage 
dans l'astral et transmet au corps, grâce à la Corde 
d 'Argent, ce don~ il a besoin. 
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«Lorsque vous priez, c'est à vous-même que vous 
vous adressez, à votre autre moi, à votre Moi Supérieur. 
Si nous savions prier convenablement, nous enverrions 
ces prières par la Corde d'Argent, car la ligne télépho­
nique dont nous nous servons est un instrument très 
médiocre et nous devons nous répéter afin d'être sürs 
que le message arrive à destination. Donc, quand vous 
priez, parlez comme vous parleriez au téléphone à un 
interlocuteur très éloigné, parlez avec une clarté absolue, 
et pensez bien à ce que vous dites. La faute, je dois le 
dire, nous est imputable, elle est imputable au corps 
imparfait qui est le nôtre sur cette Terre, et non à notre 
Gardien. Employez un langage simple, faites en sorte 
que vos requêtes soient toujours positives et jamais 
négatives. 

« Après avoir formulé votre prière de façon absolu­
ment positive et absolument claire, pour éviter toute 
possibilité d'erreur, répétez cette prière trois fois, 
peut-être. Prenons un exemple : supposons que vous 
connaissiez une personne malade et que vous vouliez 
faire quelque chose pour elle ; vous devriez prier pour 
que ses souffrances s'atténuent. Vous devriez faire trois 
fois exactement la même prière. Vous devriez imaginer 
cette forme spectrale, immatérielle se rendant chez la 
personne en question, suivant la route que vous suivriez 
vous-même, entrant dans la maison, posant les mains 
sur le malade et le guérissant. Je reviendrai dans un 
instant sur ce point en particulier, mais laissez-moi vous 
dire d'abord ceci : répétez l'expérience autant de fois 
qu'il le faudra et, si vous y croyez sincèrement, vous 
obtiendrez un résultat. 

«( Parlons de la guérison complète : si un homme a 
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été amputé d'une jambe, aucune prière ne lui rendra 
cette jambe. Mais s'il a un cancer ou quelque autre 
maladie grave, il pourra retrouver la santé. Il est évident 
que plus le mal est bénin, plus la guérison par la prière 
est facile. Tout le monde a entendu parler de guérisons 
miraculeuses survenues dans l'histoire de notre planète. 
Lourdes et de nombreux autres endroits sont réputés 
dans ce domaine ; ces résultats sont obtenus par l'autre 
soi-même, par le Gardien du malade, et aussi grâce à 
la renommée du lieu. Lourdes, par exemple, est connu 
dans le monde entier comme une ville où des miracles 
se produisent, et les gens s'y rendent avec la ferme 
conviction qu'ils vont guérir; cette conviction est très 
souvent transmise au Gardien de la personne, de sorte 
que la guérison s'effectue très, très facilement. Certains 
aiment à penser qu'elle est due à un saint, à un ange 
ou à quelque ancienne relique, mais en réalité, chacun 
se guérit lui-même et si un thaumaturge se met en rapport 
avec un malade avec la ferme intention de lui venir en 
aide, la guérison a lieu simplement par l'intermédiaire 
du Gardien de ce malade. Comme je vous l'ai dit, tout 
se ramène à vous-même, à ce Moi réel que vous devien­
drez lorsque vous quitterez cette vie brumeuse pour 
entrer dans la Réalité Supérieure. Pendant notre séjour 
sur Terre, nous nous imaginons que seule cette vie 
compte, mais la Terre... non, c'est le Monde des Illu­
sions, un monde d'épreuves, où nous venons apprendre 
les leçons qu'il est plus malaisé d'apprendre dans les 
mondes meilleurs, plus nobles, où nous retournerons. 

« Vous pouvez avoir vous-même quelque infirmité, 
vous pouvez être malade, ou être dépourvu du pouvoir 
ésotérique que vous désireriez avoir. Il est possible de 

202 



remédier à tout cela, si vous avez la foi et si vous le 
voulez véritablement. Supposons que vous éprouviez le 
désir ardent d'aider les autres; que vous vouliez devenir 
guérisseur. Alors, priez dans le secret de votre chambre. 
Il faut que vous preniez la position où vous vous sentirez 
le plus détendu, les pieds joints, de préférence, les doigts 
croisés, non point dans l'attitude habituelle de la prière~ 
mais entrecroisés. De cette façon, vous gardez et vous 
amplifiez le circuit magnétique du corps et l'aura se 
fortifie, la Corde d'Argent est capable de transmettre 
les messages avec plus de précision. Puis, vous étant mis 
dans la position voulue et dans l'état d'esprit voulu, 
vous prierez. 

« Vous pourrez, par exemple, dire : (c Donne-moi le 
pouvoir de guérir, afin que je puisse guérir mon prochain. 
Donne-moi le pouvoir de guérir, afin que je puisse 
guérir mon prochain. Donne-moi le pouvoir de guérir, 
afin que je puisse guérir mon prochain. » Puis, demeurez 
quelques instants dans cette attitude de détente, et 
imaginez-vous dans les limites obscures de votre propre 
corps. 

« Ainsi que je vous l'ai dit précédemment, vous devez 
évoquer mentalement la route que vous prendriez pour 
aller chez le malade, et faire parcourir en esprit à votre 
corps le trajet jusqu'au domicile de la personne que vous 
désirez guérir. Imaginez votre Moi Supérieur arrivé dans 
cette maison, en présence du malade que vous voulez 
aider. Imaginez que vous tendez le bras, la main, que 
vous touchez cette personne. Imaginez un flot d'énergie 
vivifiante passant dans votre bras, dans vos doigts et se 
transmettant au malade comme une intense lumière 
bleue. Imaginez que ce dernier guérit, graduellement. 
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Avec la foi et un peu de pratique, on parvient à ce résultat, 
en Extrême-Orient, on y arrive, chaque jour. 

« Il est bon de placer, en esprit, une main sur la nuque 
du malade et l'autre sur la partie malade ou au-dessus. 
II vous faudra prier votre propre Moi un certain nombre 
de fois, chaque jour, par groupe de trois prières, jusqu'à 
ce que vous ayez obtenu le résultat désiré. Et si vous 
avez la foi, vous réussirez. Mais laissez-moi vous donner 
un grave, un très grave avertissement: ce n'est pas de 
cette façon que vous gagnerez de l'argent. Il existe une 
très ancienne loi occulte qui interdit que l'on tire profit 
des prières intéressées. Vous ne pourrez rien obtenir si 
vous ne cherchez pas à venir en aide aux autres et si 
vous n'êtes pas persuadés que vous viendrez en aide aux 
autres. Je connais le cas d'un homme qui jouissait d'une 
bonne aisance; il se disait que s'il gagnait au Sweepstake 
irlandais, il en ferait profiter les autres ; qu'il deviendrait 
un bienfaiteur de l'humanité. 

« Ayant quelques notions, insuffisantes toutefois, des 
sujets ésotériques, il établit ses plans; il commença par 
exécuter un programme de prières soigneusement établi. 
II pria pendant deux mois selon les principes énoncés 
dans ce chapitre ; il demanda de tomber sur le gagnant 
du Sweepstake irlandais. Pendant deux mois, il dit 
trois prières à la suite, trois fois par jour, soit neuf en 
tout, quotidiennement. Comme il s 'y attendait, il gagna 
l'un des lots les plus importants du Sweepstake. 

« Cet argent lui monta à la tête. Il oublia ses bonnes 
intentions, ses promesses. Il oublia tout, sauf qu'il 
possédait cette fortune et qu'il pouvait se permettre tout 
ce dont il avait envie. Et il la consacra à satisfaire ses 
propres désirs. Pendant quelques mois, il s'amusa 
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royalement, mais il s'endurcit de plus en plus, et la loi 
inexorable entra en action. Au lieu de garder cet argent, 
il le perdit entièrement et il perdit aussi tout ce qu'il 
possédait auparavant. Finalement il mourut et fut 
enterré dans la fosse commune. 

« Je vous le dis, si vous utilisez convenablement le 
pouvoir de la prière, sans songer à votre propre intérêt, 
sans ambition personnelle, vous aurez puisé à l'une des 
plus grandes sources d'énergie de l'univeri, une force 
si grande que si une poignée de gens sincères se réu­
nissaient et priaient pour la paix, la paix régnerait, les 
guerres et les pensées de guerre disparaîtraient. » 

Je me tus et le silence tomba, pendant que mes hôtes 
réfléchissaient à ce que je venais de leur dire. Puis la 
femme s'adressa à moi : 

- Je souhaiterais que vous restiez ici encore un 
certain temps et que vous nous appreniez encore bien 
des choses! Nous avons été témoins d'un miracle, mais 
Quelqu'un est venu et nous a dit de ne pas en parler. 

Je me reposai encore quelques heures, puis m'habillai 
et écrivis à mes amis haut placés de Shanghai. Je leur 
racontai ce qu'il était advenu de mes papiers. Ils m'en­
voyèrent par avion un nouveau passeport qui me fut 
d'un grand secours. Et, je reçus aussi, par avion, une 
lettre d'une femme très riche : 

« Il y a un certain temps que je cherche à trouver 
votre adresse, m'écrivait-elle. Ma fille, que vous avez 
sauvée des Japonais, est maintenant avec moi, complète­
ment rétablie. Vous lui avez épargné le viol ou pis encore 
et je voudrais payer, au moins en partie, notre dette 
envers vous. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. » 
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· Je lui répondis que je voulais rentrer chel: moi, au 
Tibet, pour y mourir. 

« J'ai de quoi acheter un billet pour un port des Indes, 
écrivis-je, mais pas assez pour traverser ce pays. Si vous 
voulez vraiment me rendre service, procurez-moi un 
billet de Bombay à Kalimpong. » Je n'avais pas pris la 
chose au sérieux, mais deux semaines plus tard, je reçus 
une lettre contenant un billet de première classe pour 
le bateau et des billets de train pour le trajet jusqu'à 
Kalimpong. J'écrivis aussitôt à cette femme pour lui 
exprimer ma gratitude, et je lui dis. que j'avais l'intention 
de donner mon autre argent aux Noirs qui avaient été 
si bons pour moi. 

Mes amis noirs étaient tristes de me voir partir, mais 
ils se réjouissaient de savoir que, pour une fois dans 
ma vie, je pourrais voyager confortablement. J'eus 
beaucoup de mal à leur faire accepter l'argent et, en fin 
de compte, nous le partageâmes. La femme noire me dit : 

- Vous saviez que cette somme devait arriver parce 
que c'était pour une bonne cause. Avez-vous envoyé ce 
que vous appelez une « Forme-Pensée» ? 

- Non, répondis-je, c'est une source très éloignée de 
ce monde qui a dû agir. 

Elle parut intriguée : 
- Vous avez promis de nous parler des Formes .. 

Pensées, avant votre départ. En aurez-vous le temps? 
- Oui, répondis-je, asseyez-vous, je vais vous raconter 

une histoire. 
Elle s'assit et joignit les mains. Son mari éteignit la 

lumière et s'adossa à son fauteuil. Je commençai : 
- Près des sables brûlants, parmi les bâtiments de 

pierre grise, éclairés par le soleil implacable, un petit 
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groupe d'hommes longeait les rues étroites. Ds s'arrê. 
tèrent, quelques instants plus tard, devant une porte 
d'aspect misérable, frappèrent et entrèrent. Quelques 
phrases furent prononcées à voix basse et les hommes 
reçurent des torches qui grésillaient et crachaient des 
gouttes de résine. Lentement, ils suivirent les corridors, 
s'enfonçant de plus en plus dans les sables d'Egypte. 
L'atmosphère était étouffante, écœurante. Elle s'insinuait 
dans les narines, collait aux muqueuses d'une manière 
qui donnait la nausée. 

« La seule lumière venait des porteurs de torches qui 
marchaient en tête de la petite procession. Au fur et à 
mesure qu'ils pénétraient dans la salle souterraine, 
l'odeur s'accentua, l'odeur de l'encens mâle, de la 
myrrhe, et des étranges herbes exotiques de l'Orient. 
Il flottait aussi un relent de mort, de décrépitude, de 
végétation pourrissante. 

« Contre le mur du fond se trouvait une collection de 
canopes, contenant les cœurs et les entrailles de gens 
que l'on embaumait. Ces vases étaient soigneusement 
étiquetés, afin que l'on en sût le contenu exact et la date 
de l'apposition des scellés. La procession passa devant 
sans émotion et continua son chemin jusqu'aux bains 
de nitre, où les corps devaient demeurer immergés 
quatre-vingt-dix jours. Des cadavres y flottaient et, de 
temps à autre, un aide en retournait un à l'aide d'une 
longue perche. Jetant à peine un regard à ces morts 
baignant dans le nitre, la procession entra dans la salle 
la plus reculée. Là, le corps du Pharaon défunt, em­
mailloté de bandelettes de toile, poudré d'herbes par­
fumées, et oint d'onguents, était étendu sur des planches 
de bois odoriférants. 
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« Les hommes entrèrent ; quatre porteurs prirent le 
cadavre et le placèrent dans un cercueil provisoire, en 
bois léger, qui avait été posé contre le mur. Le hissant 
sur leurs épaules, ils se tournèrent et, suivant les porteurs 
de torches, sortirent de la chambre souterraine, re­
passèrent devant les bains de nitre et quittèrent les salles 
d'embaumement. Plus près de la surface du sol, le corps 
fut transporté jusqu'à une autre pièce, où la lumière du 
jour ne pénétrait que faiblement. Là, il fut sorti du 
cercueil de bois grossier et placé dans un autre, ayant 
la forme exacte du corps. Les mains furent croisées sur 
la poitrine et étroitement enveloppées de bandages. On 
y noua un papyrus relatant l'histoire du mort. 

« Quelques jours plus tard, arrivèrent dans cette salle 
les prêtres d'Osiris et d'Isis et d'Horus. Ils chantèrent 
les prières préliminaires, afin de conduire l'âme à travers 
les Enfers. C'est là aussi que sorciers et magiciens de 
l'ancienne Egypte préparaient leurs Formes-Pensées, qui 
veilleraient sur le corps du mort et empêcheraient les 
vandales de profaner la tombe et d'en troubler la paix. 

« Dans tout le pays d'Egypte, on proclamait ensuite 
les châtiments que subirait quiconque profanerait la 
tombe : d'abord on lui arracherait la langue, on lui 
couperait les deux mains; quelques jours plus tard, il 
serait éviscéré et enterré jusqu'au cou dans le sable 
brûlant où se terminerait son agonie. 

« La tombe de Tout Ankh Amon est célèbre à cause 
de la malédiction qui s'abattit sur ses profanateurs. 
Tous ceux qui sont entrés dans la sépulture de Tout Ankh 
Amon sont morts ou ont souffert de mystérieuses et 
incurables maladies. 

« Les prêtres de l'Egypte possédaient une science que 
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le monde actuel a perdue, le pouvoir de créer des Formes­
Pensées pour accompHr des tâches au-delà des capacités 
du corps humain. Mais cette science aurait fort bien pu 
ne pas s'éteindre, car n'importe qui, avec un peu de 
pratique et de persévérance, peut créer une Forme­
Pensée qui agira pour le bien ou pour le mal. 

« Quel est le poète qui a écrit : « Je suis le capitaine 
de mon âme» ? Cet homme a dit là une vérité profonde, 
p1us profonde qu'il ne le croyait, peut-être, car l'être 
humain est, en fait, le ca pitaine de son âme. Les Occi­
dentaux s'intéressent aux cboses matérielles, aux cboses 
mécaniques, à tout ce qui touche an monde terrestre. 
Ils ont essayé d'explorer l'Espace, mais ils n'ont pas 
réussi à explorer le plus profond de tous les mystères : 
le subconscient de l'Homme, car l'homme est, pour les 
neuf dixièmes, subconscient, ce qui revient à dire qu'il 
n'est que pour un dixième dirigé par le conscient. Un 
dixième seulement du potentiel de l'être humain est 
soumis aux commandements de sa volonté. Si le conscient 
absorbe un dixième et demi de sa personnalité, alors 
l 'homme est un génie, mais, sur cette Terre, les génies 
ne sont tels qu'en un seul domaine. Ils sont souvent 
très déficients dans les autres. 

« Les Egyptiens qui vivaient aux temps des Pharaons 
connaissaient bien le pouvoir du subconscient. Ils en­
terraient leurs rois dans des tombes profondes et grâce 
à leurs arts, à leur connaissance de l 'humanité, ils for­
geaient des sortilèges. Ils créaient des Formes-Pensées 
qui gardaient les sépulcres des Pharaons défunts et 
empêchaient les intrus d'y entrer, sous peine de graves 
maladies. 

« Vous pouvez créer des Formes-Pensées qui feront le 
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bien, mais faites en sorte qu'elles soient vraiment béné­
fiques, car une Forme-Pensée ne peut distinguer le 
Bien du Mal. Elle servira l'un comme l'autre mais, en 
fin de compte, la Forme-Pensée maléfique attirera la 
vengeance sur son créateur. 

« Le conte d'Aladin n'est autre que l'histoire d'une 
Forme-Pensée qui a pu être évoquée. Elle est fondée 
sur une des vieilles légendes chinoises, qui sont littérale­
ment vraies. 

« L'imagination est la plus grande force de la Terre. 
Malheureusement ce terme est mal compris. Quand on 
parle d'imagination, on pense aussitôt à un être frustré, 
en proie à des névroses, alors que rien n'est plus éloigné 
de la vérité. Tous les grands artistes, tous les grands 
peintres, tous les grands écrivains doivent posséder une 
imagination brillante, maîtrisée, sinon ils seraient inca­
pables de se représenter sous sa forme définitive la chose 
qu'ils s'efforcent de créer. 

« Si, dans la vie quotidienne, nous savions utiliser 
l'imagination, nous accomplirions ce que nous considé­
rons à présent comme des miracles. Il peut arriver, par 
exemple, qu'un être qui nous est cher souffre d'une 
maladie à laquelle la médecine n'a pas encore trouvé 
remède. Cette personne est susceptible de guérir, si l'on 
crée une Forme-Pensée qui entrera en contact avec le 
Moi Supérieur du malade et qui aidera ce Moi Supérieur 
à se matérialiser pour créer de nouvelles parties d'or­
ganes. C'est ainsi qu'un diabétique pourrait, avec l'aide 
adéquate, recréer les parties endommagées du pancréas 
qui ont causé le mal. 

« Comment pouvons-nous créer une Forme-Pensée? 
Eh bien, c'est facile. Nous allons en parler maintenant. 
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Il faut d'abord décider ce que l'on veut obtenir, et être 
certain que cela est pour le bien. Puis il faut faire entrer 
l'imagination en jeu, évoquer avec exactitude le résultat 
cherché. Supposons qu'une personne ait un organe 
attaqué par la maladie. Si nous voulons créer une Forme­
Pensée qui lui vienne en aide, nous devrons évoquer 
avec exactitude l'image de cette personne. Nous devrons 
essayer de voir en esprit l'organe affecté. Cela fait, nous 
devrons l'imaginer en voie de guérison et transmettre 
une affirmation positive. Nous créerons donc cette 
Forme-Pensée en évoquant la personne malade, en 
imaginant la Forme-Pensée debout près d'eHe, et dotée 
d'un pouvoir supra-normal qui pénètre à l'intérieur du 
corps et y fait disparaître le mal par son contact vivifiant. 

« Nous devons toujours parler d'une voix ferme et 
positive à la Forme-Pensée émise par nous. Nous ne 
devons jamais donner l'impression que nous sommes 
indécis, négatifs. Nous devons employer le langage le 
plus simple possible, et de la manière la plus directe 
possible. Nous devons parler comme si nous nous 
adressions à un enfant très retardé, car cette Forme­
Pensée est dépourvue de raison et ne peut accepter qu'un 
simple commandement ou une simple affirmation. 

« S'il y a une plaie sur un organe, nous devons dire 
à la Forme-Pensée : « A présent, tu vas guérir tel ou 
tel organe, le tissu est en train de se reconstituer.» 
Il faut répéter ces mots plusieurs fois par jour et si vous 
imaginez votre Forme-Pensée en train d'agir, alors elle 
agira. Elle le faisait chez les Egyptiens, elle peut le faire 
à l'époque actuelle. 

« On connaît de nombreux cas authentiques où les 
tombes ont été hantées par une silhouette spectrale. 
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Cela s'explique par le fait que les morts, ou d'autres 
gens, ont pensé avec une force telle qu'ils ont véritable­
ment créé un ectoplasme. Aux temps des Pharaons, les 
Egyptiens enterraient le corps embaumé des monarques, 
mais ils eurent recours à des mesures extrêmes afin que, 
même après des millénaires, leurs Formes-Pensées 
gardent leur pouvoir. Ils infligeaient à des esclaves une 
mort lente et cruelle, leur affirmant qu'ils cesseraient de 
souffrir dans l'autre monde si, en mourant, ils four­
nissaient la substance nécessaire à la création d'une 
Forme-Pensée solide. Les documents archéologiques 
font état de cas de hantises et de malédictions dont les 
profanateurs de tombes ont été victimes. Ces phéno­
mènes ne sont que le résultat de lois absolument natu­
relles, absolument normales. 

{( N'importe qui, avec un peu de pratique, est en 
mesure d'émettre des Formes-Pensées, mais c'est le Bien 
qu'il faut vouloir, car si vous cherchez à faire le Mal, 
la Forme-Pensée se retournera contre vous et vous 
causera le plus grand tort, sur les plans physique, mental 
ou astral. » 

Les jours suivants s'écoulèrent dans la fièvre; il me 
fallait obtenir les visas de transit, faire mes derniers 
préparatifs, expédier diverses choses à mes amis de 
Shanghai. J'emballai soigneusement ma boule de cristal 
et l'envoyai là-bas, où je comptais m'en resservir; je 
fis de même pour mes papiers chinois, que, soit dit en 
passant, un grand nombre de gens dignes de foi ont eus 
sous les yeux. 

Je ne gardai que le minimum de mes possessions 
personnelles, c'est-à-dire un complet et quelques sous­
vêtements. Ayant perdu toute confiance en l'administra-
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tion, je fis faire des photocopies de tout - passeport, 
billet, certificats médicaux, etc. 

- Me conduirez-vous au bateau ? demandai-je à mes 
amis noirs. 

- Non, me répondirent-ils, nous ne serions pas 
admis là-bas, à cause des lois raciales. 

Le jour du départ arriva et je me rendis aux docks 
par l'autobus. Au moment où, muni de ma petite valise, 
je présentais mon billet, on me demanda où se trouvait 
le reste de mes bagages. 

- C'est tout ce que j'ai, répondis-je. 
Le fonctionnaire me jeta un regard stupéfait... et 

soupçonneux. « Attendez ici », murmura-t-il et il se 
précipita vers son bureau. Quelques minutes plus tard, 
il revenait accompagné d'un sous-chef. 

- Est-ce là tout ce que vous avez comme bagages, 
monsieur? me demanda-t-il. 

- Oui, dis-je. 
Fronçant les sourcils, il examina mes billets, vérifia 

sur un registre, puis s'éloigna en emportant le tout. 
Dix minutes plus tard, il revenait, J'air fort perplexe, et 
me rendait mes billets ainsi que d'autres papiers, en 
disant : 

- Tout ceci est très irrégulier ... aller aux Indes sans 
bagages ... 

L'autre employé avait apparemment décidé de se 
laver les mains de toute cette affaire, car il se détourna 
et refusa de me répondre lorsque je lui demandai l'em­
placement du bateau. 

Je regardai les papiers que je venais de recevoir et 
vis que parmi eux se trouvait une carte d'embarquement, 
donnant tous les détails voulus. 
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Le trajet jusqu'au navire. était assez long et lorsque 
j'arrivai à l'embarcadère, je vis que plusieurs policiers 
y observaient attentivement les passagers. J'avançai, 
montrai mon billet et grimpai la passerelle. Une heure 
plus tard environ, deux hommes entrèrent dans ma 
cabine et me demandèrent pourquoi je n'avais pas de 
bagages. 

- Mais, mes chers amis, leur dis-je, je croyais que 
les Etats-Unis étaient le pays de la liberté? Pourquoi 
faudrait-il que je m'embarrasse de bagages? Ce que 
j'emporte me regarde, non ? 

L'un d'eux murmura quelque chose, tripota dei 
papiers et répondit finalement : 

- Nous devons nous assurer que tout est en règle. 
L'employé a cru que vous essayiez d'échapper à la 
justice, parce que vous n'aviez pas de bagages. Il faisait 
simplement son travail. 

Je montrai ma valise : 
- Tout ce dont j'ai besoin est là-dedans ; cela me 

suffira jusqu'à mon arrivée aux Indes; là-bas m'attendent 
d'autres bagages. 

Il parut soulagé : 
- Ah ! donc, vous avez d'autres bagages aux Indes? 

Alors, ça va bien. 
Je souris en moi-même, car je pensais : « Les seules 

fois où j'ai du mal à entrer dans un pays ou à le quitter, 
c'est lorsque je le fais légalement, en possession de tous 
les papiers exigés par le sacro-saint règlement. » 

La vie à bord fut monotone : les autres passagers 
avaient un complexe de classe, et le fait que je n'avais 
apporté « qu'une seule valise ! » me mettait apparem­
ment au ban de la société. Parce que je ne me conformais 
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pas aux canons du snobisme, j'étais aussi solitaire qu'un 
prisonnier dans sa cellule, mais du moins pouvais-je 
aller et venir à ma guise. Et cela m'amusait de voir les 
autres passagers demander à un steward d'installer leurs 
transatlantiques un peu plus loin du mien. 

Nous entrâmes dans le détroit de Gibraltar, traver­
sâmes la Méditerranée, fîmes escale à Alexandrie, tou­
châmes Port-Saïd, prîmes le canal de Suez et pénétrâmes 
en mer Rouge. La chaleur m'incommodait fortement, 
la mer Rouge semblait bouillonner, mais le bateau finit 
par en sortir et il traversa la mer d'Oman pour jeter 
l'ancre à Bombay, but de la traversée. J'avais quelques 
amis dans cette ville, des prêtres bouddhistes, entre 
autres, et je passai une semaine en leur compagnie avant 
de continuer mon voyage à travers l'Inde, vers Kalim­
ponge Kalimpong fourmillait d'espions communistes et 
de journalistes. Les nouveaux arrivants avaient la vie 
empoisonnée par les questions incessantes et ineptes 
qu'on leur posait, quant à moi je les laissais sans réponse 
et continuais ce que j'avais à faire. Ce penchant des 
Occidentaux à s'occuper des affaires des autres m>a 
toujours stupéfié. Je ne l'ai jamais compris. 

Je fus heureux de quitter Kalimpong et d'entrer dans 
mon propre pays, le Tibet. On m'y attendait et je fus 
accueilli par un groupe de lamas déguisés en moines 
mendiants et en marchands. Ma santé déclinait rapide­
ment et nécessitait des haltes fréquentes. Enfin, dix 
semaines plus tard environ, nous atteignîmes une lama­
serie isolée, sur les hauteurs de l'Himalaya, et dominant 
la vallée de Lhassa, une lamaserie si petite et si inaccessible 
que les communistes chinois s'en désintéressaient. 

Je me reposai là quelques jours, essayant de reprendre 
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un peu de forces; je me reposai et méditai. J'étais chez 
moi à présent, et heureux pour la première fois depuis 
des a nnées. Les mensonges, les trahisons des Occidentaux 
ne me semblaient plus être qu'un cauchemar. Quoti­
diennement, de petits groupes d 'hommes venaient me 
trouver pour m'informer des événements survenus au 
Tibet et moi je leur racontais les mœurs étranges et 
impitoyables du monde qui s'étendait au-delà de nos 
frontières. 

J'assistai à tous les Services, puisant le réconfort et 
la consolation dans les rites familiers. Pourtant, j'étais 
un homme à part, un homme sur le point de mourir 
et de revivre à nouveau. Un homme sur le point de 
connaître l'une des plus étranges expériences qui puissent 
arriver à une créature humaine. Pourtant, était-elle si 
étrange? Beaucoup de nos Adeptes supérieurs la 
faisaient, au cours de leurs vies successives. Le Datai 
Lama lui-même prenait, à chaque nouvelle existence, le 
corps d'un nouveau-né. Mais moi, j'allais prendre le 
corps d'un adulte et le modeler sur le mien, en changeant 
non seulement l'ego, mais le corps tout entier, molécule 
par molécule. Bien que n'étant pas chrétien, mes études 
à Lhassa m'avaient obligé à lire la Bible et à écouter 
des conférences à son sujet. Je savais qu'il y est dit 
que le corps de Jésus, fils de Marie et de Joseph, fut 
envahi par «( l'Esprit du Fils de Dieu» et devint le 
Christ. Je savais aussi qu'en l'an 60, les prêtres chrétiens 
s'étaient réunis pour procéder à la suppression de cer­
tains enseignements de Jésus. Ils mirent à l'index la 
Réincarnation, la prise de possession d'un corps par un 
ego étranger et bien d'autres doctrines professées par 
Jésus. 
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Par ma fenêtre sans carreaux, je regardais la cité de 
Lhassa, tout en bas. J'avais du mal à réaliser que les 
communistes exécrés en étaient les maîtres. Ils s'effor­
çaient par de magnifiques promesses de se concilier la 
jeunesse tibétaine. Nous appelions cela « le miel sur le 
couteau », plus on léchait le miel, plus vite on découvrait 
la lame tranchante. Des soldats chinois gardaient le 
Pargo Kaling, des soldats chinois étaient postés à l'entrée 
de nos temples, comme des piquets de grève dans le 
monde occidental, et ils tournaient en ridicule notre 
religion millénaire. Ils insultaient les moines, les mal­
traitaient souvent, et on encourageait les paysans et les 
bergers illettrés à faire de même. 

Ici, tout en haut de ce précipice presque inaccessible, 
nous étions à l'abri des communistes. Toute la région 
environnante était parsemée de grottes et un seul sentier 
faisait le tour de l'extrême bord des falaises; un faux 
pas et l'on tombait d'une hauteur de six cents mètres 
dans le vide. Lorsque nous nous hasardions à sortir, 
nous portions des robes grises qui se fondaient avec la 
paroi rocheuse. Des robes grises qui nous dissimulaient 
aux yeux des Chinois, pourvus de jumelles. 

Tout au loin, j'apercevais les spécialistes chinois armés 
de théodolites et de chaînes d'arpenteur. Ils s'affairaient 
comme des fourmis, enfonçant des piquets dans la terre, 
prenant des notes. Un moine passa devant un soldat, 
le Chinois lui donna un coup de baïonnette dans la 
jambe. Avec les jumelles aux verres vingt fois grossissants 
que j'avais ramenées d'Occident (mon seul luxe), je pus 
voir le sang jaillir et le sourire sadique du Chinois. Ces 
verres étaient bons ; ils me permettaient de distinguer 
le fier Potala et mon propre Chakpori. Mais j'étais 
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intrigué : quelque chose manquait. Je rajustai les jumelles 
et regardai de nouveau. Rien ne bougeait sur le lac du 
Temple du Serpent. Dans les rues de Lhassa, aucun 
chien ne flairait les piles de détritus. Pas de gibier d'eau, 
pas de chiens! Je me retournai vers le moine qui se 
tenait à mes côtés. « Les communistes les ont tous tués 
pour les manger», me dit-il. Les chiens ne travaillent 
pas, par conséquent, d'après les communistes, ils n'ont 
pas le droit de manger, mais ils serviront à la nourriture 
des hommes. C'est un délit, à présent, que d'avoir un 
chien, un chat ou un animal familier. Je regardai le 
moine, horrifié. Un délit que d'avoir chez soi une bête 
amie ! Instinctivement, je tournai de nouveau les yeux 
vers le Chakpori. « Que sont devenus nos chats?» 
demandai-je. « Tués et mangés », fut la réponse. 

Je soupirai et songeai : « Ah ! si je pouvais dire au 
monde la vérité sur le communisme, sur la façon dont 
ils traitent vraiment les gens ! Si seulement les Occiden­
taux n'avaient pas les nerfs si sensibles! » 

Je songeai à cette communauté de nonnes dont m'avait 
parlé un grand Lama qui, au cours d'un voyage, en 
avait rencontré l'unique survivante. Celle-ci, avant de 
mourir dans ses bras, lui raconta la tragédie de cette 
communauté, dont le cloître avait été envahi par une 
bande déchaînée de soldats chinois. Ceux-ci profanèrent 
les Objets Sacrés et volèrent tout ce qui avait de la valeur. 
Ils dépouillèrent la vieille Supérieure de ses vêtements et 
l'enduisirent de beurre. Puis ils y mirent le feu et écou­
tèrent, avec des rires et des hurlements, ses cris de dou­
leur. Lorsque, enfin, ce pauvre corps noirci fut étendu, 
immobile, sur le sol, un soldat l'ouvrit avec sa baïonnette 
pour s'assurer que la mort avait fait son œuvre. 
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Les religieuses les plus âgées, mises à nu et trans­
percées avec des lames chauffées à blanc, moururent dans 
d'atroces souffrances. Les nonnes les plus jeunes furent 
violées les unes devant les autres, et les soldats s'achar­
nèrent vingt à trente fois sur chacune d'elles pendant les 
trois jours où ils occupèrent le cloître. Lorsqu'ils furent 
las de ce « sport» ou épuisés, ils eurent un dernier 
sursaut de sauvagerie. Ils mutilèrent certaines des femmes, 
en éventrèrent d'autres. D'autres, toujours nues, furent 
entraînées au-dehors dans le froid glacial. 

Quelques moines qui se rendaient à Lhassa ren­
contrèrent la bande et tentèrent de venir au secours de 
ces femmes en leur donnant leurs propres vêtements, 
dans l'espoir de conserver une faible lueur de vie chez 
ces malheureuses. Les soldats communistes, qui allaient 
eux aussi à Lhassa, se ruèrent sur les moines et les 
traitèrent avec une telle brutalité que certains faits ne 
peuvent être rapportés ici. Les moines, horriblement 
mutilés, nus, perdant leur sang, ne tardèrent pas à 
mourir. Une seule femme survécut; elle était tombée 
dans un fossé et les bannières de prière, arrachées de 
leurs mâts par les Chinois, l'avaient dissimulée. Finale­
ment, le Lama et son acolyte arrivèrent sur la scène du 
drame et c'est des lèvres de la moribonde qu'ils apprirent 
toute l'histoire. 

(c Oh ! mettre le monde occidental au courant des 
terreurs du communisme », me dis-je, mais je découvris 
plus tard, à mes dépens, que l'on ne peut écrire ou dire 
la vérité en Occident. Toutes les horreurs doivent être 
édulcorées, recouvertes d'un vernis de « décence». Les 
communistes sont-ils « décents», lorsqu'ils violent, 
mutilent et assassinent? Si les Occidentaux voulaient 
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écouter les comptes rendus exacts de ceux qui ont 
souffert, ils s'épargneraient, en fait, semblables horreurs, 
car, pareil au cancer, le communisme est insidieux, et 
tant que les gens considéreront cet abominable culte 
comme une simple politique différente, les peuples du 
monde seront en danger. En tant que victime du commu­
nisme, je vous dis: « Montrez aux gens par les mots et 
par l'image (si horribles soient-ils) ce qui se passe derrière 
le « Rideau de Fer». 

Tandis que je ruminais ces choses, et que je scrutais 
périodiquement le paysage s~étendant sous mes yeux, un 
vieil homme, courbé et marchant avec une canne, entra 
dans ma chambre. Son visage était creusé par la souf­
france, ses os saillaient sous une peau desséchée, tendue 
comme du parchemin. Voyant qu'il était aveugle, je me 
levai pour lui prendre le bras. Ses orbites luisaient 
comme des trous rouges et ses mouvements incertains 
trahissaient une cécité récente. Je l'assis auprès de moi 
et lui tins doucement la main, songeant que dans ce pays 
envahi, nous n'avions plus rien pour soulager ses souf­
frances et atténuer la douleur de ses orbites enflammées. 

Il sourit avec résignation et dit : 
- Tu te demandes ce qui est arrivé à mes yeux, 

Frère. J'étais sur le Chemin Sacré, agenouillé devant un 
Reliquaire. Au moment où je me relevai, je regardai le 
Potala et par malheur un officier chinois se trouvait 
dans mon champ de vision. Il m'accusa de l'avoir fixé 
avec insolence. Je fus attaché par une corde à l'arrière 
de sa voiture et traîné le long du sol jusqu'à la place. 
Là, on rassembla des passants et, devant eux, on m'arra­
cha les yeux et on me les jeta au visage. Je porte, ainsi 
que tu peux le voir, de nombreuses blessures à moitié 
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guéries. J'ai été amené ici par d'autres et je suis heureux 
de t'accueillir. 

TI ouvrit sa robe et je poussai une exclamation 
d'horreur, car son corps n'était qu'une plaie rouge. Je 
connaissais bien cet homme; j'avais, comme acolyte, 
étudié sous son égide les problèmes spirituels. Et, lorsque 
j'étais devenu lama, il avait été l'un de mes répondants. 
Il avait fait partie du groupe de lamas qui m'avaient 
accompagné loin du Potala pour y subir la Cérémonie 
de la Petite Mort. A présent, il était à mes côtés et je 
savais que sa mort était proche. 

- Tu as voyagé loin, et tu as vu et enduré bien des 
choses, me dit-il. A présent ma dernière tâche, dans 
cette Incarnation, est de t'aider à obtenir des aperçus, 
grâce aux Annales Akashiques de la vie d'un certain 
Anglais qui a hâte de quitter son corps afin de pouvoir 
te le donner. Tu n'auras que de brèves visions de son 
existence, car cela demande beaucoup d'énergie et nous 
sommes tous deux à bout de forces. (Il se tut un instant 
et reprit, un léger sourire aux lèvres :) Cet effort mettra 
fin à ma propre vie et je suis heureux d'avoir, grâce à 
cette dernière tâche, l'occasion d'acquérir du mérite. 
Merci à toi, Frère, qui rends la chose possible. Lorsque 
tu reviendras ici de ton voyage dans l'Astral, je serai 
mort à tes côtés. 

Les Annales Akashiques ! Quelle source merveilleuse 
de connaissance elles représentent! QueUe pitié que les 
hommes n'aient pas exploré leurs possibilités au lieu de 
jouer avec les bombes atomiques. Tout ce que nous 
faisons, tout ce qui arrive est inscrit de façon indélébile 
sur l' Akasha, ce fluide subtil qui imprègne tout ematière. 
Tous les événements qui on~ eu lieu sur Terre depuis 
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que la Terre existe sont là, à la disposition de ceux qui 
ont la formation intellectuelle appropriée pour en prendre 
connaissance. L'histoire du mende s'y étale devant 
quiconque a les yeux ouverts. D'après une ancienne 
prédiction, au siècle prochain, les savants seront capables 
d'utiliser les Annales Akashiques pour étudier l'Histoire. 
Il serait intéressant de savoir ce que Cléopâtre a vraiment 
dit à Marc-Antoine et quelles étaient les célèbres re­
marques de Mr Gladstone. Pour moi, ce serait un ravis­
sement de voir la tête de mes critiques lorsqu'ils s'aper­
cevront de leur stupidité, lorsqu'ils seront obligés 
d'admettre que j'avais bien écrit la vérité; malheureu­
sement, ni eux ni moi ne serons plus là. 

Mais pouvons-nous expliquer plus clairement ce que 
sont ces Annales Akashiques ? Tout événement « im­
pressionne» ce fluide qui imprègne jusqu'à l'air lui­
même. Un son, dès qu'il est émis, un acte, dès qu'il est 
ébauché, y sont inscrits pour toujours. Avec l'instrument 
adéquat, n'importe qui pourrait le voir. Considérez-le 
en termes de lumière ou de ces vibrations que nous 
appelons la lumière et la vue. La lumière voyage à une 
certaine vitesse. Comme le savent tous les hommes de 
science, nous voyons la nuit des étoiles qui n'existent 
peut-être plus. Certaines de ces étoiles sont tellement 
éloignées que la lumière émanant d'elles et nous arrivant 
aujourd 'hui a peut-être commencé son voyage avant la 
création de cette terre. Nous n'avons aucun moyen de 
savoir si l'étoile est morte il y a un million d'années, 
par exemple, car sa lumière nous atteindra encore dans 
un million d'années, peut-être. La comparaison avec le 
son est peut-être plus facile à comprendre. Nous voyons 
l'éclair et DOUS entendons le son un peu plus tard. C'est 
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la lenteur de la propagation du son qui est cause du fait 
que nous l'entendons après avoir vu l'éclair. Eh bien, 
c'est la lenteur de la propagation de la lumière qui a 
permis un instrument, grâce auquel nous pouvons 
« voir» le passé. 

Si nous étions capables de nous rendre instantanément 
sur une planète tellement éloignée de la nôtre qu'il 
faudrait un an à la lumière pour l'atteindre, nous verrions 
la lumière qui en est partie un an avant nous. Si nous 
possédions un télescope ultra-puissant, ultra-sensible, 
avec lequel nous pourrions distinguer n'importe quelle 
partie de la Terre, nous y verrions des événements qui 
s 'y sont passés un an plus tôt. Et en admettant que nous 
ayons la possibilité de nous déplacer avec ce super .. 
télescope jusqu'à une planète si éloignée que la lumière 
émanant de la Terre prendrait un million d'années pour 
l'atteindre, nous pourrions voir la Terre, telle qu'elle 
était il y a un million d'années. En avançant de plus en 
plus loin, instantanément, bien entendu, nous atteindrions 
éventuellement un point à partir duquel nous serions en 
mesure d'assister à la naissance de la Terre, et même 
du soleil. C'est cela que les Annales Akashiques nous 
permettent de réaliser. Après avoir reçu un entraînement 
spécial, nous pouvons voyager dans le monde astral où 
le Temps et l'Espace n'existent pas et où d'autres « di .. 
mensions» les remplacent. Alors on peut tout voir. 
Autre chose que le Temps et l'Espace? Eh bien, prenons 
un exemple simple : supposez que vous ayez un kilo .. 
mètre de fil fin, du coton à repriser si vous voulez. Vous 
devez aller d'un côté et d'un autre de ce fil. Sur Terre, 
vous ne pouvez pas vous déplacer à travers le coton, ni 
autQur de sa circonférence. Il faut que vous suiviez la 
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surface du fil pendant un kilomètre, et que arrivé au bout, 
vous parcouriez un autre kilomètre, de l'autre côté. 
C'est un long parcours. Dans l'astral, nous nous dépla­
cerons tout bonnement à travers ce fil. L'exemple est 
simple, mais se déplacer à travers les Annales Akashiques 
est tout aussi simple, lorsqu'on sait comment s'y prendre. 

Les Annales Akashiques ne peuvent être utilisées dans 
un dessein maléfique, elles ne peuvent être employées pour 
obtenir des informations propres à nuire à quelqu'un. 
Sauf dispense spéciale, on ne peut pas non plus voir 
les faits et gestes d'une personne, ni en discuter par la 
suite. On peut évidemment être témoin et discuter des 
événements qui appartiennent à l'Histoire. A présent 
j'allais avoir un aperçu de la vie privée d'un autre homme 
et il me faudrait décider si je voulais ou non remplacer 
mon corps par le sien. Mon organisme s'épuisait rapide­
ment et pour accomplir la tâche qui m'était imposée, 
il me faudrait avoir un corps pour cc: passer le cap}) 
jusqu'à ce que je puisse transformer ses molécules, 
faire, des siennes, les miennes. 

Je m'assis et attendis que le Lama aveugle prît la 
parole. 



8 

Lentement le soleil disparut derrière les montagnes, 
et son ultime éclat mit en relief les hautes cimes. La 
légère écume flottant autour des pics altiers captait la 
lumière moribonde et reflétait une myriade de nuances 
qui changeaient et se transformaient selon les caprices 
de la douce brise vespérale. Des ombres violettes sur­
gissaient des dépressions, telles des créatures nocturnes 
sorties de leur repaire pour s'ébattre. Peu à peu, les 
ténèbres veloutées envahirent la base du Potala et 
montèrent de plus en plus haut, jusqu'à ce que, seuls, 
les toits d'or réfléchissent un dernier rayon avant d'être 
à leur tour submergés par l'obscurité envahissante. Une 
par une, de petites lueurs apparurent, semblables à des 
joyaux que l'on aurait placés sur un fond sombre, pour 
en faire ressortir l'éclat. 

La paroi montagneuse de la Vallée se dressait, âpre 
et austère, et la lumière, derrière elle, diminuait d'inten­
sité. De notre demeure rocheuse, nous captions un 
dernier rayon de soleil moribond qui illuminait un 
défilé rocheux. Enfin nous fûmes, à notre tour, plongés 
dans les ténèbres. Aucune lumière pour nous, toute 
lampe nous était interdite, de crainte de révéler l'empla­
cement de notre sanctuaire. Pour nous, il n'y avait que 
la sombre nuit et nos sombres pensées, tandis que nous 
contemplions notre pays traîtreusement envahi. 
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- Frère, dit le Lama aveugle, dont j'avais presque 
oublié la présence, plongé que j'étais dans ma triste 
songerie, Frère, partons-nous? 

Ensemble, nous nous assîmes dans la position du 
lotus, et méditâmes sur ce que nous allions faire. Le 
vent léger de la nuit gémissait doucement, comme en 
extase, tout en jouant autour des varappes et des pics 
rocheux et il murmurait à notre fenêtre. Avec le sursaut 
assez agréable qui accompagne souvent cette délivrance, 
le Lama aveugle - qui avait cessé de l'être - et moi 
nous élançâmes hors de nos corps terrestres pour ga .. 
gner la liberté d'un autre plan. 

- C'est bon de voir à nouveau, dit le Lama, car on 
n'apprécie la vue que lorsqu'on l'a perdue. Nous flottions 
ensemble, sur le sentier familier conduisant à cet endroit 
que nous appelions la Salle des Souvenirs. Nous y 
entrâmes en silence et vîmes que d'autres étudiaient les 
Annales Akashiques, mais ce qu'ils voyaient était invisible 
pour nous, de même que les scènes qui se dérouleraient 
devant nous seraient invisibles pour eux. 

- Par où commencerons-nous, Frère? demanda le 
vieux Lama. 

- Nous ne voulons pas être indiscrets, répondis-je, 
mais il faut que nous sachions à quel genre d'homme 
nous avons affaire. 

Pendant un moment, nous restâmes silencieux ; des 
images se formaient, claires et précises, sous nos yeux. 

- Eek ! m'exclamai-je, avec un sursaut d'inquiétude. 
Il est marié ! Que vais-je faire ? Je suis un moine voué 
au célibat. Non, je refuse ! 

Je voulus m'enfuir, mais je m'immobilisai en voyant 
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mon compagnon éclater de rire. Pendant un moment, 
son hilarité fut si grande qu'il ne put prononcer un mot. 

- Frère Lama, dit-il enfin, tu auras vraiment réjoui 
mes derniers jours. En te voyant sauter en l'air j'ai 
d'abord cru que toute une légion de diables t'avaient 
mordu. Non, Frère, ce n'est pas un obstacle, mais 
laisse-moi d'abord me « payer» amicalement ta tête. 
Tu m'as parlé de l'Occident et de ses étranges croyances. 
Permets-moi de te citer ce passage de leur Bible : « Le 
mariage est en tout point honorable. » (Hébreux, cha­
pitre XIII, verset IV.) De nouveau, il fut secoué par le 
rire et plus je le regardais sombrement, plus il riait. 
Finalement, le souffie lui manqua. 

- Frère, reprit-il, dès qu'il fut capable de parler, ceux 
qui nous guident et nous aident ont pensé à ce problème. 
Toi et cette femme pouvez vivre comme de bons compa­
gnons. Nos propres moines et nonnes n'habitent-ils pas 
parfois sous le même toit? Ne cherchons pas de difficultés 
là où il n'yen a point. Et continuons à regarder les 
Annales A kashiques. 

J'inclinai la tête en soupirant. J'étais à court de paroles. 
Plus je réfléchissais à cette situation, moins elle me 
plaisait. Je songeai à mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup, assis confortablement quelque part au pays de 
la Lumière Dorée. Mon visage du! s'assombrir encore, 
car le vieux Lama se mit de nouveau à rire. 

Enfin, calmés tous les deux, nous regardâmes ensemble 
les vivantes images des Annales Akashiques. J'e1Js soc.s 
les yeux l 'homme dont on espérait que je prendrais le 
corps. Très intéressé, je vis qu'il travaillait au montage 
d'appareils de chirurgie. Je fus ravi de constater qu'il 
connaissait évidemment son métier, que c'était un 
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technicien compétent, et j'inclinai machinalement la 
tête en signe d'approbation, tandis que je le regardais 
résoudre l'une après l'autre les difficultés qui se pré­
sentaient. 

La vision changea et nous pûmes voir la ville de 
Londres, en Angleterre, comme si nous avions été mêlés 
à ses habitants. Les énormes autobus rouges rugissaient 
le long des rues, se faufilant parmi la masse compacte 
des voitures, avec leur cargaison de passagers. Un 
ululement infernal éclata et nous vîmes les gens se pré­
cipiter vers d'étranges constructions en pierre, érigées 
dans les rues. On entendait l'incessant « crup-crup » des 
obus antiaériens et le ronronnement des avions de chasse 
~aversant le ciel. Instinctivement, nous baissâmes la 
~ête au moment où des bombes tombaient en siffiant. 
Pendant quelques instants, il y eut un silence, puis de 
formidables bang! Des maisons explosèrent en l'air et 
retombèrent en une pluie de débris et de gravats. 

Dans les profondeurs du métro, les gens vivaient une 
étrange existence de troglodytes. Le soir, ils se rendaient 
dans les abris, dont ils émergeaient le matin, pareils à 
des taupes. Des familles entières vivaient là. Elles dor­
maient sur des couchettes improvisées, et s'efforçaient 
de conserver un peu d'intimité en drapant des couver­
tures sur n'importe quelle saillie des murs recouverts de 
carreaux en faïence. 

J'avais l'impression d'être debout sur une plate­
fonne de fer, dominant les toits de Londres, et je distin­
guais parfaitement le bâtiment que les gens appellent 
« le Palais». Un avion solitaire surgit des nuages et 
trois bombes tombèrent sur la maison du roi d'Angleterre. 
Je jetai un coup d' œil autour de moi. Quand on regarde 
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à travers les Annales Akashiques, on « voit» aussi bien 
que le personnage principal, de sorte que le vieux Lama 
et moi vîmes tous les deux comme si nous avions été 
les héros de l'histoire. Il me semblait que j'étais debout 
sur un escalier de secours s'étirant au-dessus des toits 
londoniens. J'avais déjà eu semblables scènes sous les 
yeux, mais je dus les expliquer à mon compagnon. Puis 
je compris: Lui -l'homme que j'observais - s'efforçait 
de repérer les appareils ennemis, afin de les signaler en 
cas de danger imminent aux gens demeurés au sol. Les 
sirènes hurlèrent de nouveau pour annoncer la fin de 
l'alerte et je vis l'homme descendre l'escalier et ôter son 
casque de chef d'îlot. 

Le vieux Lama se tourna vers moi avec un sourire: 
- C'est très intéressant, me dit-il. Je n'ai jamais été 

témoin des événements survenus en Occident, je ne me 
suis intéressé qu'à notre propre pays. Je comprends à 
présent ce que tu voulais dire lorsque tu affirmais qu'une 
(( image» vaut un millier de mots. Il faut que nous 
regardions de nouveau. . 

Nous regardâmes: les rues de Londres étaient plongées 
dans l'obscurité, les phares des voitures étaient camouflés. 
Les gens se heurtaient aux réverbères, et les uns aux 
autres. Lorsque les voitures du métro remontaient en 
surface, les lampes s'éteignaient et de tristes ampoules 
bleuâtres les remplaçaient. Les faisceaux des projecteurs 
fouillaient le ciel nocturne, et illuminaient parfois les 
flancs gris des ballons du barrage. Le vieux Lama contem­
plait ces bal10ns avec des yeux fascinés. Les voyages 
astraux lui étaient familiers, mais ces monstres gris, 
flottant dans les airs au bout d'une corde et s'agitant 
sans cesse sous le vent de la nuit, le stupéfiaien*. J'avoue 
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que je trouvai l'expression de mon compagnon aussi 
intéressante à observer que les Annales Akashiques. 

Nous regardâmes l'homme sortir du métro, et marcher 
dans les rues sombres, jusqu'à un grand pâté d'immeubles. 
Il y entra, mais nous ne le suivîmes pas. Nous contem­
plions l'activité qui régnait au-dehors. Les bombes 
avaient détruit plusieurs maisons et les hommes creu­
saient encore dans l'espoir de retrouver les vivants et 
les morts. La plainte des sirènes interrompit les opérations 
de sauvetage. Dans le ciel, telles des mites voletant 
autour d'une lampe, les bombardiers ennemis étaient pris 
sous le feu croisé des projecteurs. Une lumière scintillant 
au flanc de l'un des appareils attira notre attention, puis 
nous nous apercûmes qu'il s'agissait d'un chapelet de 
bombes. L'une d'elles tomba avec fracas sur un angle 
du bloc d'habitations. Il y eut une lueur fulgurante et 
la maçonnerie vola en éclats. Un flot de gens sortit 
précipitamment des maisons pour gagner la douteuse 
sécurité des rues. 

- As-tu connu pis que cela à Shanghai, mon Frère ? 
demanda le vieux Lama. 

- Bien pis, répondis-je. Nous n'avions aucun moyen 
de défense et pas d'abris. Comme tu le sais, je suis resté 
un certain temps enterré sous les décombres et j'ai eu 
le plus grand mal à en sortir. 

- Si nous avancions un peu dans le temps? demanda 
mon compagnon. TI ne faut pas que nous regardions 
indéfiniment, car notre santé à tous les deux est chance­
lante. 

J'acquiesçai avec empressement. J'avais simplement 
besoin de savoir quel genre d'homme j'allais remplacer. 
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Je ne m'intéressais nullement aux activités des autres. 
Nous avançâmes le long des Annales Akashiques, nous 
arrêtant de temps en temps pour faire le point. Le ciel 
du matin était obscurci par la fumée de nombreux 
foyers d'incendie. La nuit avait été un enfer. La moitié 
de Londres semblait brûler. L'homme descendit la rue 
jonchée de débris, une rue durement bombardée. A une 
barrière provisoire, un agent l'arrêta en disant : 

- Vous ne pouvez pas aller plus loin, monsieur, les 
immeubles sont dangereux. 

Nous vîmes arriver le gérant. Il s'entretint avec l'homme 
que nous observions. Puis il dit un mot à l'agent et, 
passant sous la corde, tous deux se dirigèrent vers le 
bâtiment en ruine. L'eau giclait partout des conduites 
éclatées. Canalisations et fils électriques étaient inextri­
cablement entremêlés, tel un peloton de laine avec lequel 
a joué un chaton. Un coffre-fort inclinait de façon 
inquiétante au bord d'une énorme brèche. Des lambeaux 
d'étoffe détrempés flottaient lamentablement au vent, et 
d'un bâtiment voisin, des morceaux de papier brûlés 
tombaient en tournoyant comme des flocons de neige 
noire. Moi, qui connaissais pourtant mieux que la 
plupart des gens la guerre et la souffrance, j'étais écœuré 
par cette destruction insensée. Les Annales Akashiques 
continuaient à se dérouler. 

Le chômage, dans le Londres du temps de guerre ! 
L'homme voulut s'engager comme agent de la police de 
réserve. En vain. Ses certificats médicaux portaient le 
Numéro Quatre : inapte au service. A présent, ayant 
perdu sa situation à cause des bombardements, il errait 
dans les rues à la recherche d'un travail. Une firme 
après l'autre refusait de l'employer. li ne semblait y 
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avoir pour lui aucun espoir, aucune lueur dans les 
ténèbres de sa dure existence. 

Enfin, après une visite à une école par correspondance, 
dont il avait impressionné les professeurs par son intelli­
gence et son application, on lui proposa un poste dans 
les bureaux de l'école, situés aux environs de Londres 
pour toute la durée de la guerre. 

- L'endroit est très beau, dit l'homme qui faisait 
cette offre. Prenez l'autobus de la ligne verte. Voyez Joe, 
il doit arriver à une heure, mais les autres s'occuperont 
de vous. Emmenez votre femme avec vous. J'ai moi­
même essayé de me faire transférer là-bas. 

Le village était, en fait, un endroit sordide. Il n'avait 
rien de beau, contrairement à ce que cet homme avait 
affirmé. On Y fabriquait des avions, on les mettait à 
l'essai et on les expédiait en d'autres régions du pays. 

La vie dans une école par correspondance n'avait 
vraiment rien d'amusant. Autant que nous pouvions en 
juger par les Annales Akashiques, elle consistait à lire 
des formulaires et des lettres et à indiquer aux gens quel 
cours ils devraient suivre. Pour ma part, j'estimais que 
l'enseignement par correspondance était une perte 
d'argent, à moins que l'on ne pût effectuer en même 
temps des travaux pratiques. 

Un bruit étrange, semblable à celui d'un moteur de 
motocyclette défaillant, nous parvint aux oreilles. Et 
nous aperçûmes un curieux engin aérien démuni de 
pilote. Il émit une toux spasmodique, le moteur s'arrêta, 
l'appareil plongea et explosa juste au-dessus du sol. 

- C'était un avion-robot allemand, dis-je au vieux 
Lama. Ces VI et ces V2 semblen~ avoir été des engins 
bien déplaisants. 
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Un autre avion-robot tomba près de la maison qu'habi .. 
taient l'homme et sa femme. Il brisa quelques fenêtres 
et fendit un mur. 

- Ces gens ne semblent pas avoir beaucoup d'amis, 
dit le vieux Lama. Je crois qu'ils ont des possibilités 
spirituelles qui échapperaient à un observateur superficiel 
et j'ai l'impression qu'ils vivent ensemble plus comme 
frère et sœur que comme mari et femme. Voilà qui 
devrait te rassurer, Frère, conclut le vieux Lama, avec 
un petit rire ironique. 

Les Annales Akashiques continuaient, déroulant l'exis .. 
tence d'un homme à la vitesse de la pensée Nous pouvions 
sauter d'un moment à l'autre de cette vie, laissant cer .. 
taines parties de côté, et revoyant d'autres plusieurs fois. 
L'homme s'aperçut qu'une série de coïncidences tour .. 
naient ses pensées de plus en plus vers l'Orient. Des 
« rêves» lui montraient la vie au Tibet, rêves qui étaient 
en fait des voyages astraux accomplis sous l'égide du 
vieux Lama. 

- L'une de nos petites difficultés, me dit le vieil 
homme, c'était qu'il tenait à employer le terme de 
« Maître », chaque fois qu'il s'adressait à l'un de nous. 

- Oh ! répondis-je, c'est là un des travers des Occi .. 
dentaux, ils aiment à employer les termes qui impliquent 
la domination exercée par un être sur les autres. Que 
lui avez-vous dit? 

Le vieux Lama sourit : 
- Je lui ai fait un petit discours. Je me suis aussi 

efforcé de l'inciter à poser moins de questions. Je vais 
te répéter ce que je lui ai dit, car cela te servira pour 
comprendre sa nature profonde. Je lui ai dit: « Maître », 
c'est un mo~ qui me fait horreur, comme à tous les 
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Orientaux. Il suppose qu'un être s'efforce de dominer 
les autres, que l'on cherche la suprématie sur ceux qui 
n'ont pas le droit d'employer ce terme. Pour nous, 
« Maître}) s'applique au Maître de la Connaissance, à 
une source de connaissances, ou à celui qui a mai/risé 
les tentations de la chair. Nous préférons le mot Guru 
ou Adepte. Car aucun Maître, dans le sens où nous 
l'entendons, ne chercherait à influencer un étudiant, ni 
à lui imposer ses propres opinions. En Occident, il 
existe certains petits groupes et cultes qui s'imaginent 
être les seuls à avoir la clef des Champs Elyséens. Cer .. 
taines religions ont employé la torture pour se gagner 
des fidèles. Je lui ai rappelé ces mots sculptés au fronton 
d'une de nos lamaseries : (, Un millier de moines, un 
millier de religions.» 

« Il parut me comprendre fort bien, poursuivit le vieux 
Lama, aussi ai-je continué mon petit discours, pensant 
qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. En Inde, 
en Chine et dans le Japon d'autrefois, lui ai-je dit encore, 
le futur élève s'assied au pied de son Guru, cherchant 
à s'informer, mais ne posant pas de questions, car l'élève 
doué de sagesse ne pose jamais de questions, de crainte 
qu'on ne le renvoie. Etre interrogé est, pour le Guru, 
la preuve certaine que l'étudiant n'est pas encore préparé 
à recevoir les réponses à ses questions. Certains ont 
attendu jusqu'à sept ans que réponse leur soit donnée 
à une question non formulée. Pendant ce temps, l'étudiant 
subvient aux besoins matériels du Guru. Il fournit les 
vêtements, la nourriture, et les quelques rares choses 
qui lui sont nécessaires. Il ne cesse de tendre l'oreille 
pour recueillir des renseignements, car en s'informant, en 
elltendan~ peut-ê~e ce qui es~ confié à d'autres gens" 
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l'étudiant intelligent peut déduire, peut conclure, et 
quand le Guru, dans sa sagesse, voit que son élève fait 
des progrès, il le questionne, en temps voulu et selon 
sa manière, et s'il découvre que les connaissances de 
l'étudiant sont erronées ou incomplètes, il corrige, tou­
jours en temps voulu, les omissions et les déficiences. 

({ En Occident, les gens disent : «Maintenant, expli .. 
quez-moi ... Mme Blavatsky affirme .•• L'évêque Ledbetter 
affirme ... Billy Graham affirme... Vous, qu'en dites­
vous? Je crois que vous vous trompez. » Les Occiden­
taux posent des questions pour le plaisir de parIer, sans 
savoir ce qu'ils veulent dire, ni ce qu'ils veulent entendre, 
mais lorsqu'un Guru bienveillant répond à une question, 
l'élève ergote : « Mais, j'ai entendu un tel dire ceci ou 
cela ... » 

« Si l'étudiant interroge le Guru, cela implique forcé .. 
ment que l'étudiant ne connaît pas la réponse à sa 
question, mais estime que le Guru la sait, lui ; donc 
s'il met la réponse en doute immédiatement, cela prouve 
qu'il est ignorant, et qu'il a, sur le décorum et sur la 
plus élémentaire politesse, des idées préconçues et tota­
lement erronées. Je vous déclare que le seul moyen 
d'obtenir des réponses à vos questions, c'est de les 
laisser sans réponse, de recueillir des renseignements, de 
déduire et de conclure, puis, en temps voulu, si vous 
avez le cœur pur, vous serez capable de faire des voyages 
astraux, de connaître les formes les plus ésotériques de 
méditation, et de consulter les Annales Akashiques qui 
ne peuvent mentir, ne peuvent donner une réponse 
étrangère au contexte, ne peuvent formuler une opinion 
ni une information teintée par des préjugés personnels. 
L'éponge humaine souffre d'indigestion mentale et elle 
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retarde son évolution et son développement spirituels. 
Quelle est la seule voix qui conduise au progrès ? Celle 
de la patience: Wait and see. Il n'yen a pas d'autre, 
il n'y a aucun moyen d'accélérer votre développement, 
sauf sur l'invitation expresse d'un Guru qui vous connaît 
bien et qui, vous connaissant bien, hâtera votre évolution 
s'il vous en juge digne. » 

J'avais l'impression que la majorité des Occidentaux 
profiterait d'un pareil enseignement. Toutefois, nous 
n'étions pas là pour enseigner, mais pour observer le 
déroulement des principaux événements de la vie d'un 
homme qui, bientôt, abandonnerait son enveloppe 
terrestre. 

- Voici qui est intéressant, dit le vieux Lama, attirant 
mon attention sur une scène des Annales Akashiques. 
Cela a soulevé pas mal de complications, mais lorsqu'il 
en a compris la nécessité, il a donné son accord. 

Intrigué, je considérais la scène, puis je compris. Oui! 
ce bureau était celui d'un homme de loi. Ce document 
était un acte constatant le changement de nom. Oui, 
c'était vrai, je m'en souvenais, il avait changé de nom, 
car les vibrations du sien, d'après notre Science des 
Nombres, n'étaient pa~ bonnes. Je lus le papier avec 
intérêt, et vis qu'il n'était pas tout à fait correct, mais 
presque. 

Les épreuves ne manquaient pas à cet homme. Une 
visite à un dentiste lui avait causé de nombreux ennuis, 
au point qu'il avait dû être transporté dans une clinique 
pour y subir une opération. Par intérêt technique, 
j'observai très attentivement le processus. 

L'homme dont je regardais la vie avait l'impression 
que son patron se souciait peu de lui. Nous étions aussi 
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de son avis, le vieux Lama et moi, et nous fftmes satisfaits 
de voir qu'il avait démissionné de son poste de l'école 
par correspondance. Le mobilier fut chargé dans un 
camion, une partie fut vendue, l 'homme et sa femme 
partirent pour une région entièrement différente. Pendant 
un certain temps, ils vécurent dans la maison d'une 
étrange vieille femme qui disait « la bonne aventure» et 
avait une opinion surprenante de ses capacités. L'homme 
s'efforça par tous les moyens de trouver une situation. 
N'importe quoi qui lui permît de gagner honnêtemen~ 
sa vie. 

Le vieux Lama me dit : 
- Nous approchons maintenant de l'instant crucial. 

Comme tu peux le voir, il se plaint continuellement de 
son sort. Il n'a pas de patience et je crains qu'il ne quitte 
brusquement la vie, si nous ne faisons pas diligence. 

- Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je. 
- C'est à toi de décider, mais j'aimerais que tu le 

rencontres dans l'astral pour savoir ce que tu pense8 de lui. 
- Certainement, dis-je, nous irons ensemble. (Je 

réfléchis quelques instants et ajoutai :) A Lhassa, il est 
deux heures du matin ; en Angleterre, il doit être huit 
heures du soir, car leur temps retarde sur le nôtre. Nous 
allons nous reposer trois heures, puis nous attirerons ce~ 
homme dans l'astral. 

- Oui, dit le vieux Lama. TI dort seul dans une 
chambre, donc cela sera possible. POUl le moment, 
reposons-nous, car nous sommes las. 

Nous réintégrâmes nos corps, et nous assîmes côte à 
côte à la sombre clarté des étoiles. Les lumières de Lhassa 
étaient éteintes, on ne voyait que les faibles lueurs des 
demeures occupées par les moines et les lueurs plus vives 
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des postes de garde chinois. I:.e murmure du ruisselet 
qui coulait sous nos murs paraissait étrangement sonore, 
dans le silence de la nuit. D'en haut nous parvint le 
crépitement d'une petite averse de cailloux, chassés par 
le grand vent. Ils rebondirent près de nous, détachant 
des pierres plus grosses, et roulèrent le long des pentes 
montagneuses, pour atterrir bruyamment près d'un 
casernement chinois. Des lumières s'allumèrent, des 
coups de feu éclatèrent, et les soldats coururent en tous 
sens, craignant sans doute d'être attaqués par les moines 
de Lhassa. Mais le tumulte s'apaisa bientôt, la nuit 
redevint paisible et silencieuse. 

Le vieux Lama rit doucement et dit : 
- Il me paraît vraiment curieux que les gens habitant 

en dehors de nos frontières ne parviennent pas à 
comprendre les voyages astraux! Comme c'est étrange 
qu'ils y voient un phénomène d'imagination pure. Ne 
peut-on leur faire admettre que changer son corps pour 
un autre équivaut à échanger une automobile contre 
une autre? Il semble inconcevable que des peuples 
arrivés à un tel degré de progrès technique soient si 
aveugles aux choses de l'esprit. 

Moi, qui avais quelque expérience de l'Ouest, je lui 
répondis: 

- A part une petite minorité, les Occidentaux ne 
sont pas doués pour les choses spirituelles. Tout ce qui 
les intéresse, c'est la guerre, la sexualité, le sadisme et le 
droit de s'immiscer dans les affaires des autres. 

La longue nuit continua ; nous nous reposâmes et 
nous rafraîchîmes avec du thé et de la tsampa. 

Enfin les premiers et faibles rayons de l'aube illu­
minèrent derrière nous les pics montagneux. Mais à nos 
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pieds, la vallée était toujours dans les ténèbres. Quelque 
part, un yak se mit à meugler, comme s'il sentait 
l'approche d'un nouveau jour. « Cinq heures du matin 
au Tibet. Environ onze heures, en Angleterre», me 
dis-je. Je secouai doucement le Lama, qui somnolait. 

- Il est temps de partir pour l'astral, lui dis-je. 
- Ce sera mon dernier voyage, répondit-il, je ne 

réintégrerai pas mon corps. 
Lentement, sans hâte aucune, nous entrâmes de nou­

veau dans l'état astral. Nous arrivâmes dans cette 
maison d'Angleterre. L'homme était étendu, endormi, 
se retournant parfois sur son lit, et son visage exprimait 
une amertume profonde. Sa forme astrale enveloppait 
son corps physique et n'en était pas encore séparée. 

- Venez-vous? demandai-je dans l'astral. 
- Venez-vous? répéta le Lama. 
Lentement, presque de mauvais gré, la forme astrale 

de l'homme s'éleva au-dessus de son corps. S'éleva et 
flotta, à l'envers, la tête en bas, selon la règle. Le corps 
astral oscilla et s'agita. Le brusque rugissement d'un 
train filant dans le voisinage faillit le renvoyer dans son 
enveloppe matérielle. Puis, comme s'il avait pris une 
décision soudaine, il se retourna et se tint devant nous. 
Se frottant les yeux comme quelqu'un qui s'éveille, il 
nous regarda. 

- Ainsi vous voulez quitter votre corps ? lui dis-je. 
- Oui, je hais cette vie! s'exclama-t-il avec violence. 
Nous nous contemplions mutuellement. Il me semblait 

être un homme qui, en Angleterre, ne parviendrait pas 
à s'imposer, mais qui, au Tibet, aurait eu des chances 
de réussir. 

Il eut un rire amer : 
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- Ainsi c'est vous qui désirez avoir mon corps? Eh 
bien, vous le regretterez. En Angleterre peu importe ce 
que vous savez, l'important c'est qui vous connaissez. Je 
ne peux pas trouver d'emploi, je ne peux même pas 
m'inscrire au chômage. Voyez si vous êtes capable de 
faire mieux. 

- Chut, mon ami, lui dit le vieux Lama, vous ignorez 
à qui vous parlez. Peut-être votre truculence vous a-t-elle 
empêché de trouver du travail ? 

- Il faudra vous laisser pousser la barbe, dis-je, car 
si j'occupe votre corps, le mien s'y substituera bientôt 
et je veux avoir une barbe pour cacher les cicatrices de 
ma mâchoire. 

- Oui, monsieur, je laisserai pousser ma barbe, me 
répondit-il. 

- Très bien, dis-je, je reviendrai ici dans un mois. 
Je m'intégrerai dans votre corps et je vous délivrerai, 
de sorte que mon propre corps pourra éventuellement 
remplacer celui que j'aurai pris. Expliquez-moi, pour­
suivis-je, comment mes compagnons sont entrés en 
contact avec vous. 

- Depuis longtemps, monsieur, dit-il, je déteste la 
vie qu'on mène en Angleterre, son injustice, le favori­
tisme. Toute ma vie, je me suis intéressé au Tibet et aux 
pays d'Extrême-Orient. Toute ma vie, j'ai eu des rêves 
où je voyais, ou croyais voir le Tibet, la Chine et d'autres 
pays que je ne connaissais pas. Il y a un certain temps, 
j'ai eu envie de changer de nom; je l'ai fait. 

- Oui, je sais tout cela, mais comment a-t-on pris 
contact avec vous récemment et qu'avez-vous vu ? 

Il réfléchit un moment : 
- Pour vous l'expliquer, je dois le faire à ma manière 
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et certaines des informations que je possède semblent 
incorrectes, à la lumière de ce que j'ai ultérieurement 
appris. 

- Eh bien, répondis-je, racontez-moi cela à votre 
manière, nous pourrons corriger les erreurs par la suite. 
Il faut que je vous connaisse mieux, si je dois prendre 
votre corps et ce sera là un moyen d'y parvenir. 

- Je peux peut-être commencer par le premier 
« contact» véritable. Après, je serai plus à même de 
rassembler mes pensées. 

De la gare, en haut de la rue, monta le bruit d'un 
train qui ramenait de Londres les derniers banlieusards 
et dont les freins brusquement serrés grinçaient atroce­
ment. Bientôt après, le train redémarra et « l'homme» 
commença son histoire, que le Lama et moi-même 
écoutâmes avec attention. 

- Rose Croft, à Thames Ditton, était un endroit très 
agréable. La maison était située en retrait de la rue, 
avec un petit jardin sur le devant et un autre beaucoup 
plus grand, derrière. Du balcon, on avait une très jolie 
vue sur la campagne. Je passais beaucoup de temps 
dans ce jardin, surtout dans celui du devant, car il avait 
été assez longtemps abandonné et je voulais l'arranger 
un peu. L'herbe y atteignait près d'un mètre de haut, 
et la couper n'était pas facile. J'en avais déjà rasé la 
moitié avec un vieux couteau gurkha. C'était tout un 
travail, parce que je devais me mettre à genoux pour 
faucher l'herbe et aiguiser le couteau toutes les cinq 
minutes. Je m'intéressais également à la photographie. 
J'avais essayé de photographier un hibou qui nichait 
dans un vieux sapin proche, un sapin recouvert de lierre. 
Mon attention fut attirée par un battement d'ailes sur 
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une branche, non loin au-dessus de ma tête. Je levai les 
yeux, et à mon ravissement, vis un jeune hibou qui, 
aveuglé par le soleil, s'accrochait à la branche, agitant 
les ailes. Silencieusement je posai mon couteau et entrai 
dans la maison pour y prendre mon appareil photo­
graphique. L'appareil en main, je m'approchai de l'arbre 
et aussi silencieusement que possible, commençai à y 
grimper jusqu'à la première branche. L'oiseau, incapable 
de me voir sous cette lumière vive, mais devinant ma 
présence, s'éloigna vers l'extrémité de la branche. Sans 
me soucier du danger, j'avançais toujours, et, à chacun 
de mes mouvements, le hibou s'éloignait de plus en plus 
jusqu'à ce qu'il fût presque arrivé au bout de la branche, 
qui ployait maintenant sous mon poids de façon inquié­
tante. 

« Soudain, ayant fait un geste brusque, j'entendis un 
craquement, et sentis le parfum du bois pulvérulent. La 
branche était pourrie, elle avait cédé. Cette chute de 
quelques mètres me parut durer une éternité. Je me 
rappelle que l'herbe ne m'avait jamais paru plus verte 
et qu'elle me semblait plus grande que nature. Je pouvais 
en distinguer chaque brin, et les petits insectes dessus. 
Je me rappelle aussi qu'une coccinelle s'enfuit à mon 
approche. Puis, je ressentis une douleur fulgurante, il y 
eut une sorte d'éclair et ce fut la nuit. J'ignore combien 
de temps je demeurai là, comme une masse inerte, mais 
soudain je me rendis compte que je me détachais de mon 
corps physique, que je voyais les choses plus nettement : 
les couleurs me semblaient nouvelles et étonnamment 
lumineuses. 

« Avec précaution, je me relevai et regardai autour 
de moi. A ma surprise horrifiée, je vis que mon corps 
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était étendu sur le sol. Il ne portait l'as trace de sang, 
simplement une grosse bosse à la tempe droite. J'étais 
fort déconcerté, car il respirait bruyamment et donnait 
des signes de détresse. « C'est la mort, me dis-je, je suis 
mort, à présent, je ne reviendrai jamais sur Terre. » 

« Je vis une mince corde de fumée montant du corps, 
de la tête du corps vers moi ; la corde ne bougeait pas, 
ne vibrait pas et la panique m'envahit. Je me demandais 
que faire. La peur, ou une autre raison peut-être, me 
paralysait. Puis un mouvement soudain, le seul dans 
l'étrange univers qui était devenu le mien, attira mon 
regard et je faillis crier, ou j'aurais crié si j'avais eu une 
voix. Un lama tibétain, vêtu de la robe safran de l'Ordre 
Supérieur, traversait la pelouse dans ma direction. Ses 
pieds étaient à quelques centimètres du sol et pourtant 
il s'avançait vers moi d'un pas ferme. Je le contemplai, 
stupéfait. 

« Il étendit la main et me sourit. « Vous n'avez rien 
à craindre, dit-il, vous n'avez aucune raison de vous 
inquiéter.» J'eus l'impression qu'il parlait dans une 
autre langue que la mienne, du tibétain, peut-être et 
pourtant je la comprenais; et je n'entendais pas un son! 
Je n'entendais même pas les oiseaux chanter et le vent 
sifller dans les arbres. « Oui, reprit-il, devinant mes 
pensées, nous n'avons pas recours au langage, mais 
bien à la télépathie. Je vous parle par télépathie. » Nous 
nous regardâmes, puis nous regardâmes le corps étendu 
sur le sol, entre nous. Le Lama releva la tête et sourit : 
« Ma présence vous surprend, dit-il, je suis ici parce que 
j'ai été attiré vers vous. J'ai laissé mon corps à cet instant 
précis et j'ai été attiré vers vous parce que vos propres 
vibrations vitales sont un harmonique fondamental de 
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celui pour lequel j'agis. Je suis donc venu, je suis venu 
parce que j'ai besoin de votre corps pour quelqu'un qui 
doit continuer à vivre dans le monde occidental, car il 
doit accomplir une tâche qui ne souffre pas d'inter­
ruption. » 

« Je le considérai, épouvanté. Cet homme était fou ! 
Il avait besoin de mon corps ! Moi aussi ! C'était le 
mien. Je ne tolérerais pas qu'on me l'enlève. J'avais été 
chassé contre mon gré du véhicule physique et j'allais 
y retourner. Mais le Tibétain devina de nouveau mes 
pensées. Il me dit: « Qu'avez-vous à attendre de l'exis­
tence ? Le chômage, la maladie, les épreuves, une vie 
médiocre dans un milieu médiocre, puis dans un avenir 
assez rapproché, la mort ; et tout recommence à nouveau. 
Avez-vous réussi dans la vie ? Avez-vous accompli quoi 
que ce soit dont vous puissiez être fier ? Réfléchissez. » 

«( Je réfléchis. Je songeai au passé; oui, j'ai été déçu, 
incompris, malheureux. Il reprit : « Voudriez-vous 
connaître la satisfaction de savoir que votre Kharma a 
été effacé, que vous avez matériellement contribué à une 
tâche qui rendra grand service à l'humanité?» Je ré­
pondis : ( Je ne sais pas. L'humanité ne m'a jamais 
fait beaucoup de bien. Pourquoi m'inquiéterais-je d'elle? 

( - Non, dit-il, sur cette Terre, vous êtes aveugle à 
la réalité véritable. Vous ne savez pas ce que vous dites, 
mais avec le temps, et dans une sphère différente, vous 
comprendrez les possibilités que vous avez manquées. 
Je veux votre corps pour un autre. 

« - Eh bien, que puis-je faire? répliquai-je. Je ne 
peux pas errer éternellement comme un spectre, et nous 
ne pouvons pas avoir tous deux le même corps. » 

« Vous comprenez, je prenais cette demande au pied 
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de la lettre. TI y avait, chez cet homme, quelque chose 
qui imposait le respect et qui faisait croire à sa sincérité. 
Je ne doutai pas un moment qu'il ne fût capable de 
prendre mon corps et de me laisser partir quelque part 
ailleurs, mais je voulais m'informer plus avant. Je voulais 
savoir ce que je faisais. Il me sourit et me dit d'un ton 
rassurant : « Vous, mon ami, vous aurez votre récom­
pense, vous échapperez à votre Kharma, vous irez dans 
une sphère d'activité différente, et tous vos péchés vous 
seront remis à cause de ce que vous avez fait. Mais votre 
corps ne vous sera pas enlevé contre votre volonté. » 

« Cette perspective ne me plaisait guère. Ce corps 
était le mien depuis quarante ans, j 'y étais très attaché, 
je ne tenais pas à ce qu'on me l'enlève. En outre que 
dirait ma temme si elle devait vivre avec un étranger, 
sans être au courant de rien? Le Lama me regarda de 
nouveau et reprit : « N'avez-vous aucune sympathie 
pour l'humanité ? N'êtes-vous pas disposé à faire quelque 
chose pour réparer vos propres fautes, pour donner un 
but à votre vie médiocre? C'est vous qui y gagnerez. 
Celui pour lequel j'agis sera forcé de continuer votre 
dure existence. » 

« Je regardai autour de moi. Je regardai le corps 
étendu entre nous et je songeai : « Bah, qu'est-ce que 
ça peut faire? Il est vrai que ma vie est dure. Je ne perdrai 
rien à la quitter. » Je dis donc: « Bon, laissez-moi voir 
en quel genre d'endroit j'irai et si cela me plaît, j'accep­
terai. » Aussitôt j'eus une vision glorieuse, si glorieuse 
que les mots ne sauraient la décrire. Satisfait, je déclarai 
que j'étais disposé, entièrement disposé à être délivré le 
plus tôt possible. » 

Le vieux Lama se mit à rire et dit : 
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- Nous avons dû l'avertir que tout ne se ferait ·pas 
aussi rapidement que cela, que ce serait à toi, Frère, de 
le voir et de prendre la décision finale. Après tout, si 
pour lui c'était une délivrance heureuse, pour toi c'était 
une nouvelle épreuve. 

Je les regardai tous les deux. 
- Très bien, je reviendrai dans un mois. Si d'ici là 

vous avez laissé pousser votre barbe et que vous êtes 
"-

absolument décidé à accepter, je vous délivrerai et vous 
pourrez partir. 

Il poussa un soupir de satisfaction et une expression 
de béatitude se peignit sur son visage, cependant qu'il 
réintégrait lentement son corps physique. Le vieux Lama 
et moi nous levâmes et retournâmes au Tibet. 

Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Lorsque je 
repris mon corps physique, l'enveloppe vide du vieux 
Lama était étendue, inerte, sur le sol. « Lui, me dis-je, 
a retrouvé la paix après une longue et honorable existence. 
Moi, par la Dent Sacrée du Bouddha ... à quoi m'étais-je 
engagé? » 

Des messagers se rendirent, par les hautes terres 
montagneuses, jusqu'à la Nouvelle Demeure pour y 
porter mon acceptation écrite : j'étais prêt à accomplir 
la tâche dont on voulait me charger. Les messagers 
revinrent, me rapportant, en signe de gracieuse amitié, 
quelques-uns de ces petits gâteaux indiens qui m'avaient 
si souvent induit en tentation lorsque j'étais au Chakpori. 
J'étais virtuellement prisonnier dans ma demeure mon­
tagneuse. On ne voulut pas me permettre d'aller, même 
déguisé, voir une dernière fois mon bien-aimé Chakpori. 

- Tu pourrais être victime des envahisseurs, mon 
Frère, me dit-on, car ils n'hésitent pas une seconde à 
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appuyer sur la détente lorsque leurs soupçons sont 
éveillés. 

- Vous êtes malade, Révérend Abbé, me dit un 
autre. Si vous descendiez dans la vallée, peut-être n'auriez­
vous pas la force de remonter jusqu'ici. Si votre Corde 
d'Argent est tranchée, la Tâche ne sera pas accomplie. 

La Tâche ! Il me semblait stupéfiant que cette « tâche» 
existât. Distinguer l'aura humaine ne présentait pas pour 
moi plus de difficulté qu'il n'yen avait, pour un homme 
doué d'une vue normale, à voir une personne se tenant 
à un mètre de lui. Je méditai sur la différence entre 
l'Est et l'Ouest, songeant combien il était facile d'inté­
resser un Occidental à un nouvel aliment énergétique, 
et combien il était facile d'intéresser un Oriental à un 
phénomène nouveau dans le domaine spirituel. 

Le temps passa. Je me reposais comme je ne l'avais 
jamais fait auparavant. Puis, peu de temps ava.nt la fin 
du mois, peu de temps avant le moment où je devais 
retourner en Angleterre, on m'appela de nouveau au 
Pays de la Lumière Dorée. 

Assis en face de tous ces Hauts Personnages, je pensai 
assez irrespectueusement que cela ressemblait à un 
briefing pendant la guerre ! Ma pensée fut captée par 
les autres, dont l'un dit en souriant : 

- Oui, c'est bien un briefing 1 Et qui est l'ennemi? 
La puissance du Mal qui cherche à empêcherJ'accomplis­
sement de notre Tâche. 

- Tu rencontreras beaucoup d'hostilité, tu seras en 
butte aux calomnies, dit un autre. 

- Tes pouvoirs métaphysiques ne seront ni altérés, 
ni perdus pendant ta transformation, déclara un troisième. 

- Ceci est ta dernière incarnation, me dit mon Guide 
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bien-aimé, le Lama Mingyar Dondup, quand tu seras 
au terme de Pexistence que tu vas prendre, tu retourneras 
chez toi ... chez nous. 

Je reconnaissais bien mon Guide à cette conclusion 
encourageante. Ils continuèrent à m'expliquer ce qui 
allait arriver. Trois lamas, voyageurs de l'Astral, 
m'accompagneraient jusqu'en Angleterre et effectueraient 
Popération consistant à couper la Corde d'Argent de cet 
homme pour me l'attacher, à moi. La difficulté était de 
ne pas perdre la liaison avec mon propre corps, toujours 
au Tibet, car je voulais que mes propres « molécules de 
chair}) fussent éventuellement transférées. Je retournai 
donc sur Terre, et, avec mes trois compagnons je me 
rendis astralement en Angleterre. 

L'homme m'y attendait. 
- Je suis décidé à aller jusqu'au bout, dit-il. 

L'un des lamas s~ tourna vers lui : 
- Il va falloir que vous vous laissiez tomber brusque­

ment de cet arbre, comme vous l'avez fait la première 
fois que nous avons pris contact avec vous. II faut que 
le choc soit rude, car votre Corde est très fortement 
attachée. 

L'homme grimpa à quelques mètres du sol, puis se 
laissa tomber et atterrit avec un « bang» satisfaisant. 
Pendant un instant, j'eus l'impression que le temps 
s'était arrêté. Une voiture qui passait s'immobilisa, un 
oiseau qui volait demeura figé dans l'espace. Un cheval 
qui tirait une charrette stoppa, les deux sabots levés, et 
ne les posa pas. Puis tout se remit en mouvement. La 
voiture repartit brusquement, à bonne allure. Le cheval 
se mit à trotter et l'oiseau, au-dessus de nos têtes, fila 
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comme une flèche. Les feuilles frémirent et s'agitèrent, 
l'herbe, balayée par le vent, ondula. 

En face, au Cottage Hospital, une ambulance s'était 
arrêtée. Deux hommes descendirent, se dirigèrent vers 
l'arrière du véhicule et en sortirent une civière où une 
vieille femme était allongée. Sans hâte, les deux ambu­
lanciers la tournèrent et la portèrent à l'intérieur de 
l'hôpital. 

- Ah, dit l 'homme, elle va à l'hôpital, moi je vais 
vers la liberté. (Il regarda la rue de haut en bas et ajouta :) 
Ma femme est au courant. Je lui ai tout expliqué et elle 
est d'accord. (Il jeta un coup d'œil vers la maison et 
étendit la main :) Voilà sa chambre, la vôtre est là. 
A présent, je suis prêt. 

L'un des lamas saisit la forme astrale de l 'homme et 
passa la main le long de la Corde d 'Argent. Il semblait 
la nouer, comme on noue le cordon ombilical d'un bébé 
à sa naissance. 

- Prêt ! dit l'un des prêtres. 
L'homme, libéré de sa Corde, s'éloigna, flottant dans les 

airs en compagnie du prêtre qui l'assistait. Je sentis une dou­
leurcrucifiante, une souffrance indicible que j'espère ne ja­
mais éprouver de nouveau, puis le plus âgé des lamas me dit: 

- Lobsang, peux-tu t'intégrer dans ce corps? Nous 
allons t'aider. 

Le monde s'assombrit. J'étais plongé dans d'épaisses 
et poisseuses ténèbres d'un noir rougeâtre. Je suffoquais. 
Je sentis que l'on me forçait à entrer dans quelque chose 
de trop petit pour moi. Emprisonné dans ce corps, je 
l'explorais avec l'impression d'être un pilote aveugle 
dans un avion très complexe, et je me demandais comment 
le faire agir « Que se passera-t-il, si j'échoue '1» me 
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disais-je, accablé. Désespérément, je palpai, je tâtonnai 
au hasard. Enfin, j'aperçus des lueurs rouges, puis 
vertes. Rassuré, j'intensifiai mes efforts, puis ce fut 
comme si une persienne s'était ouverte. Je voyais! Ma 
vue était la même qu'auparavant, je pouvais distinguer 
les auras des gens qui passaient dans la rue. Mais j'étais 
incapable de bouger. 

Les deux lamas se tenaient auprès de moi. Désormais, 
je pouvais voir les formes astrales aussi bien que les 
formes physiques et j'étais également en mesure de 
garder un contact encore plus étroit avec mes compa­
gnons restés au Tibet. « Un prix de consolation, me 
disais-je souvent, pour avoir été obligé de rester en 
Occident. » 

Les deux lamas considéraient mon immobilité avec 
inquiétude. Je m'acharnais désespérément, me repro­
chant de ne pas avoir cherché à connaître et à dominer 
les différences existant entre un corps oriental et un corps 
occidental. 

- Lobsang, tes doigts remuent! s'écria l'un des 
lamas. 

Fébrilement, je continuai mon exploration. Un faux 
mouvement me rendit momentanément aveugle. Avec 
l'aide des lamas, j'abandonnai de nouveau le corps, 
l'étudiai et le réintégrai avec précaution. Cette fois, j'eus 
plus de succès. Je pouvais voir, remuer un bras, et une 
jambe. Faisant un immense effort, je me mis à genoux, 
chancelai, et retombai sur le ventre. Avec l'impression 
de soulever tout le poids du monde, je me remis pénible­
ment sur pied. 

Une femme sortit en courant de la maison, en disant : 
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- Oh ! qu'est-ce que tu as fait? Tu devrais rentrer 
et t'étendre. 

Elle me regarda et une expression de stupeur se peignit 
sur son visage; je crus qu'elle: allait se mettre à hurler. 
Mais elle se domina, et, me passant un bras autour de 
l'épaule, elle m'aida à traverser la pelouse. Je longeai 
un petit sentier recouvert de graviers, montai une marche 
de pierre, passai sous un porche de bois, et entrai dans 
un petit vestibule. Là, les choses se compliquèrent, car 
il me fallut gravir de nombreuses marches et mes mouve .. 
ments étaient encore gauches et maladroits. 

La maison comprenait deux appartements et celui que 
je devais occuper se trouvait à l'étage supérieur. TI me 
parut fort étrange d'entrer ainsi dans une maison anglaise, 
de grimper cet escalier assez raide en me cramponnant 
à la rampe pour ne pas tombe.r en arrière. Mes membres 
semblaient être en caoutchouc, comme si j'avais été 
incapable d'exercer sur eux tm contrôle totaL. ce qui 
était le cas d'ailleurs, car il me fallut plusieurs jours 
pour faire agir à ma guise ce corps emprunté. Les deux 
lamas demeuraient là, très inquiets, mais, bien entendu, 
ils ne pouvaient m'être d'aucun secours. Ils me quittèren~ 
bientôt, promettant de revenir à l'aube. 

Lentement, chancelant comme un somnambule, j'entrai 
dans la chambre qui était désormais la mienne et mes 
mouvements étaient saccadés comme ceux d'un auto­
mate. Avec un soupir de soulagement, je m'écroulai sur 
le lit. « Au moins, me disais-je, je ne pourrai plus 
tomber! » Mes fenêtres donnaient à la fois sur l'avant 
et sur l'arrière de la maison. En tournant la tête à droite, 
je pouvais voir le peti~ jardinJ la route, e~ le Cottage 
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Hospital, ce qui, dans l'état où je me trouvais, ne me 
réconfortait guère. 

De l'autre côté de la chambre, s'ouvrait la fenêtre 
par laquelle, en tournant la tête à gauche, je pouvais 
voir le jardin de derrière, plus grand que l'autre, mal 
tenu, avec des herbes dures qui croissaient par petites 
touffes, comme dans une prairie. Des haies séparaient 
chaque jardin de son voisin. A l'extrémité de la pelouse 
s'élevaient une rangée d'arbres maladifs et une barrière 
en fil de fer. Au-delà, je distinguais les contours d'une 
ferme et un troupeau de vaches en train de paître. 

J'entendais des voix au-dehors, mais elles étaient 
tellement « anglaises», qu'il m'était presque impossible 
de comprendre ce qu'elles disaient. L'anglais que je 
connaissais était surtout celui des Américains et des 
Canadiens, et les syllades curieusement accentuées de la 
Vieille Ecole (1) me laissaient désemparé. Je m'aperçus 
que j'avais moi-même du mal à m'exprimer ;je n'émettais 
qu'un croassement sourd. Mes cordes vocales semblaient 
s'être épaissies. J'appris à parler lentement et àme repré­
senter tout d'abord l'image du mot que j'allais dire. 
J'avais tendance à prononcer {( cha » au lieu de ({ j », 
je disais : ({ chon », pour « John », entre autres. Parfois, 
je pouvais à peine comprendre ce que je disais ! 

Cette nuit-là, les lamas, voyageurs de l'astral, revinrent 
et me réconfortèrent en me déclarant que désormais, il 
me serait encore plus facile de me déplacer astralement. 
Ils me dirent aussi que mon corps tibétain était bien à 
l'abri dans un cercueil de pierre, sous la garde constante 

(1) Oxford; l'accent des Oxfordiens - ou de leurs imita­
teurs - est très particulier. (N.d.l. T.) 
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de trois moine~. Des recherches faites dans les vieux 
textes avaient montré qu'il me serait facile de retrouver 
mon propre corps, mais que le transfert demanderait un 
certain temps. 

Pendant trois jours, je restai dans ma chambre, me 
reposant, ou faisant quelques exercices, et je commençai 
à m'habituer à ce changement d'existence. Le soir du 
troisième jour, à la faveur de l'obscurité, je me promenai 
dans le jardin. Je m'aperçus que j'étais capable de faire 
agir ce corps à ma guise, bien que, à certains moments 
imprévisibles, un bras ou une jambe refusassent de 
m'obéir. 

Le lendemain matin, la femme qui passait pour être 
la mienne, me dit : 

- Il faudra que tu ailles au Bureau de Placement 
pour voir s'ils ont une place à t'offrir. 

Le Bureau de Placement ? Sur le moment je ne saisis 
pas ce qu'elle voulait dire. Puis, elle employa le terme 
de « ministère du Travail», et je compris. Je n'avais 
jamais été en pareil endroit, et je n'avais aucune idée 
de ce qu'il fallait y faire. D'après ce que cette femme 
m'avait dit, cela se trouvait près de Hampton Court, 
à Moseley. 

Pour une raison qui m'échappa, à l'époque, je n'avais 
pas droit à l'allocation au chômage. Plus tard j'appris 
que si une personne quittait son emploi volontairement, 
si déplaisant qu'il fût, elle n'avait droit à aucune compen­
sation, même si elle avait payé pendant vingt ans sa 
cotisation au fonds de chômage. 

Le Bureau de Placement ! Je dis : 
- Aide-moi à sortir la bicyclette et j'irai. 
Nous descendîmes ensemble l'escalier, entrâmes dans 
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le garage, encombré maintenant de vieux meubles, et j'y 
trouvai la bicyclette, cet instrument de torture que j'avais 
utilisé une seule fois auparavant, à Tchoung-king, où 
j'avais descendu la colline, tête la première, avant de 
trouver les freins. Avec précaution, j'enfourchai l'engin 
et m'éloignai le long de la rue, vers le pont du chemin 
de fer, où je tournai à gauche. Un homme agita gaiement 
la main sur mon passage, et je faillis tomber en lui 
rendant son salut. 

- Vous n'avez pas l'air bien du tout, cria-t-il. Allez-y 
doucement. 

Je continuai à pédaler, les jambes douloureuses. Puis 
je tournai enfin à droite, comme on me l'avait indiqué, 
pour gagner la large route menant à Hampton Court. 
Brusquement, mes jambes refusèrent de m'obéir et, en 
roue libre, je parvins tout juste à traverser la route, 
pour m'effondrer sur l'herbe du bas-côté; la bicyclette 
s'abattit sur moi. Pendant un moment je demeurai 
étendu là, assommé par la chute, et une femme, qui 
avait été occupée à secouer ses paillassons devant sa 
porte, se précipita vers moi en criant : 

- Vous devriez avoir honte d'être déjà soûl à cette 
heure-ci ! Je vous ai vu. J'ai bien envie d'appeler la 
police! 

Elle me jeta un regard méprisant, puis revint rapide­
ment à sa maison, prit les paillassons et claqua la porte 
derrière elle. 

« Si elle savait, me dis-je, si elle savait! » 
Je demeurai étendu une vingtaine de minutes. Des 

gens ouvrirent leurs portes pour me regarder. D'autres 
écartèrent les rideaux de leurs fenêtres. Deux femmes 
allèrent jusqu'au fond de leurs jardins c~ échangèrent, 
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d'une voix rauque et sonore, des remarques sur mon 
compte. Mais personne ne parut songer un instant que 
j'avais pu être pris d'un malaise et avoir besoin de soins. 

Enfin, au prix d'un immense effort, je me remis sur 
pied, remontai en selle et repris la direction de Hampton 
Court. 



9 

Le Bureau de Placement était un bâtiment lugubre, 
situé dans une rue latérale. Je mis pied à terre et me 
dirigeai vers l'entrée. 

- Vous tenez à vous faire voler: votre bicyclette? 
demanda une voix derrière moi. 

Je me retournai vers l'homme qui avait parlé. 
- Mais les chômeurs ne se volent sûrement pas les 

vns les autres ? dis-je. 
- Vous devez être nouveau pat:' ici; mettez une 

chaine et un cadenas à votre vélo, sinon vous rentrerez 
chez vous à pied. 

Sur ce, l'homme baussa les épaules et pénétra dans 
le bâtiment. Je revins sur mes pas, et fouillai dans la 
trousse de la bicyclette. Oui, elle contenait un cadenas 
et une chaîne. J'allais mettre celle-ci autour de la roue, 
comme j'avais vu d'autres le faire, quand une pensée 
horrible me frappa : Où était le clef ? Je fouillai dans 
ces poches si peu familières et en tirai un trousseau de 
clefs. Les essayant l'une après l'autre, je finis par trouver 
la bonne. 

J'entrai dans le bâtiment. Des flècbes dessinées à 
l'encre noire sur des panneaux en carton indiquaient le 
chemin. 10 tournai à droite e1 enp-ai dans une pièce où 
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se trouvaient quantité de chaises en bois, en rangs serrés. 
- Hallo, Prof! dit une voix. Venez vous asseoir à 

côté de moi en attendant votre tour. 
Je m'approchai de l'homme qui avait parlé et pris la 

chaise voisine de la sienne. 
- Vous n'êtes pas le même ce matin, continua-t-il. 

Qu'est-ce que vous avez fait? 
Je le laissai parler, glanant des bribes d'informations. 

L'employé appela des noms, des hommes allèrent 
s'asseoir devant sa table. Il cria un nom qui me parut 
vaguement familier. « Quelqu'un que je connais ? » me 
demandai-je. Personne ne broncha. Il appela de nouveau. 

- Allez-y, c'est à vous, me dit mon nouvel ami. 
Je me dirigeai vers le bureau et m'assis, ainsi que j'avais 

vu les autres le faire. 
- Qu'est-ce que vous avez, ce matin? me demanda 

l'employé. Je vous ai vu entrer, puis je vous ai perdu 
de vue et j'ai cru que vous étiez reparti. (Il me regarda 
attentivement :) Vous avez changé, on dirait. Ça ne 
peut pas être une question de coiffure, puisque vous 
n'avez pas de cheveux. (Puis, il se redressa et ajouta :) 
Non, je n'ai rien pour vous malheureusement. Vous 
aurez plus de chance la prochaine fois. Au suivant, s'il 
vous plaît. 

Je sortis mélancoliquement, et revins à bicyclette à 
Hampton Court ; là, j'achetai un journal et continuai 
mon chemin, le long des rives de la Tamise. C'était un 
très bel endroit, un site favori des Londoniens en va­
cances. Je m'assis sur la berge herbeuse et parcourus 
dans le journal la page des « Offres d'emploi ». 

- Vous trouverez jamais d' place par le Bureau de 
Placement, dit une voix, et un homme se laissa tomber 
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sur l'herbe à côté de moi. Prenant un brin d'herbe, il 
le mâchonna songeusement, le faisant rouler entre ses 
lèvres. 

- Ils vous paient pas d'allocation, v' comprenez? 
Alors ils cherchent pas à vous trouver quelque chose. 
Ils donnent les emplois à ceux qu'ils sont obligés de 
payer. Comme ça, ils font des économies, v' comprenez? 
S'ils vous donnaient un boulot, ils devraient payer à 
quelqu'un d'autre l'allocation de chômage et le gouver­
nement ronchonnerait, v' comprenez? 

Je réfléchis. Ces paroles, malgré leur grammaire 
défectueuse, me parurent pleines de bon sens. 

- Eh bien, que feriez-vous à ma place ? demandai-je. 
- Moi! Bon sang, j' cherche pas de travail, j' vais 

simplement là-bas pour toucher l'allocation, elle m' fait 
vivre, ça et les petites bricoles que j' îais à côté. Eh 
bien, patron, si vous voulez vraiment du travail, allez 
voir pour un d' ces Emplos ... ici ... laissez-moi voir. 

Il me prit le journal des mains, tandis que je me deman­
dais ce que pouvait bien être un « Emplo ». 

« J'ai vraiment beaucoup à apprendre », me disais-je. 
Que j'étais ignorant de tout ce qui concernait l'Occident! 

Se léchant les doigts et murmurant les lettres de l'alpha­
bet, l'homme feuilletait le journal. 

- Voilà, s'excIama-t-il triomphalement. Emplos, ici, 
regardez vous-même. 

Je parcourus rapidement la colonne nettement indiquée 
par l'empreinte crasseuse de son pouce. Celle des offres 
d'emploi. 

- Mais, c'est pour femmes! dis-je avec mépris. 
- Bon sang, répliqua-t-il, savez pas lire? C'est 

écrit : H(iunmes el femmes. Allez les voir et vous laissez 
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pas faire, sans quoi, ils vous feront tourner en bourrique. 
Dites-leur que vous voulez du travail, sinon ! 

Cet après-midi-Ià, je me rendis au centre de Londres, 
et je grimpai l'escalier sale, menant à un bureau délabré, 
dans une rue de Soho. Une femme trop maquillée, aux 
cheveux oxygénés et aux ongles écarlates, était assise 
devant un bureau de métal, dans une pièce si petite 
qu'elle avait dû autrefois servir de placard. 

- Je cherche du travail, lui dis-je. 
Elle s'adossa à sa chaise et m'observa d'un œil froid. 

Puis elle bâilla largement, montrant des dents gâtées et 
une langue chargée. 

- Ooaryer ? (1) demanda-t-elle. (Je la regardai 
boucbe béè.) Ooaryer ? répéta-t-elle. 

- Excusez-moi, dis-je, mais je n'ai pas compris votre 
question. 

- Oogawd! (2) soupira-t-elle. Il cause même pas 
l'anglais. Tenez, emplissez c' formulaire. 

Elle me jeta un questionnaire, prit sa plume, sa montre, 
un livre et son sac, et disparut dans une pièce du fond. 
Je m'assis et m'efforçai de répondre de mon mieux aux 
questions. Au bout d'un long moment, la femme réap­
parut et me désigna du pouce la porte par laquelle elle 
venait de sortir. 

- Entrez là, ordonna-t-elle. 
Je me levai et pénétrai dans une pièce un peu plus 

vaste. Un homme était assis devant un bureau maculé 
et couvert de papiers en désordre. Il mâchonnait le bout 
d'un cigare malodorant et un melon couvert de taches 

(1) Who are )'ou ? Qui êtes~vous ? 
(2) Oh God 1 Oh. mon Dieu 1 
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était perché en arri~re sur son crâne. Il me fit signe de 
m'asseoir devant lui. 

- V' s'avez l'argent de l'inscription? me demanda-t-il. 
(le cherchai dans ma poche et lui tendis la somme men­
~onnée sur le formulaire. L'homme prit l'argent, le 
compta, le recompta, et l'empocha.) Où avez-vous 
attendu ? demanda-t-il. 

- Dans l'autre bureau, répondis-je innocemment. 
A ma consternation, il éclata de rire. 
- Ha, ha, ha ! rugit-il. Je lui dis : « Où c'est que vous 

avez attendu ) et y me répond: « Dans l'autre bureau! » 
(S'essuyant lea yeux, il se domina avec un effort visible, 
et reprit :) Ecoutez, mon gars, v's êtes un vrai clown, 
mais j'ai pas d' temps à perdre. Z'avez été garçon de 
café ou kékchose ? 

- Non, répondis-je. Je cherche une situation dans les 
domaines suivants (je lui tendis la liste de tout ce que 
je savais faire) ... maintenant, êtes-vous ou non en mesure 
de me venir en aide ? 

TI fronça les sourcils en parcourant la liste : 
- Eh bien, j' sais pas ... vous parlez comme un duc ... 

écoutez, j' vais voir ce que je peux faire. Revenez dans 
une semaine. 

Sur ce, il ralluma son cigare éteint, planta les pieds 
sur son bureau en étendant la main vers un journal de 
courses. Je sortis, déçu, passai devant la femme peinte, 
qui salua mon départ d'un regard et d'un reniflement de 
mépris, puis redescendis les escaliers grinçants et me 
retrouvai dans la rue mélancolique. 

Non loin il y avait une autre agence ; j'y dirigeai 
mes pas. A la vue de l'entrée, mon cœur se serra: une 
porte latérale, des escaliers de bois nu, des murs sales, 
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où la peinture s'écaillait. Au iecond étage, j'ouvris une 
porte marquée «( Entrez». Elle donnait sur une vaste 
pièce qui occupait toute la largeur de l'immeuble. Il y 
avait là quelques tables boiteuses, derrière lesquelles 
étaient assis un homme, et une femme, qui consultaient 
des fichiers, placés devant eux. 

- Oui ? Qu 'y a-t-il pour votre service? me demanda 
une voix. 

Je me retournai et vis une femme qui devait avoir dans 
les soixante-dix ans, bien qu'elle parût encore plus âgée. 

Sans attendre ma réponse, elle me tendit un question­
naire en me demandant de le remplir et de le remettre 
à la jeune fille assise au bureau. Je fournis donc tous 
les nombreux détails, d'ordre très personnel, et remis le 
formulaire à l'employé comme on me l'avait indiqué. 
Sans y jeter un regard, elle me dit : 

- Vous pouvez me régler les frais d'inscription tout 
de suite. 

J'obéis, songeant qu'ils avaient trouvé là un moyen 
commode de gagner de l'argent. Elle compta la somme 
avec soin, la passa par un guichet à une autre femme, 
qui la recompta, et j'eus droit à un reçu. La jeune fille 
se leva, et cria : 

- y a-t-il quelqu'un de libre? 
Un homme, assis à un bureau au fond de la pièce, 

leva une main nonchalante. L'employée se tourna vers 
moi: 

- Ce monsieur, là-bas, va vous voir. 
Je me frayai un passage jusqu'à lui parmi les tables. 

Pendant un moment, il ne fit aucune attention à moi 
et continua à écrire, puis il tendit la main. Je la pris 
et la serrai, mais il la retira en disant d'un ton irrité : 
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- Non, non, je veux voir votre reçu, votre reçu, vous 
comprenez. (L'examinant avec soin, il le retourna et en 
regarda le côté vierge. Puis il relut l'autre côté, décida 
apparemment que le reçu était valable, après tout, car 
il me dit :) Voulez-vous vous asseoir? 

A ma grande surprise, il prit un nouveau formulaire 
et me posa toutes les questions auxquelles je venais de 
répondre. Laissant tomber mon formulaire dans la 
corbeille à papiers et mettant le sien dans un tiroir, il dit : 

- Revenez dans une semaine, nous verrons ce que 
nous pouvons faire. 

Il se remit à écrire. Et ce qu'il écrivait, c'était une 
lettre personnelle à une femme ! 

- Hé, dis-je d'une voix sonore, je veux qu'on s'occupe 
de moi tout de suite ! 

- Mon cher ami, rétorqua-t-il, il est absolument 
impossible de faire les choses si vite, il faut procéder 
avec méthode, vous comprenez, avec méthode ! 

- Eh bien, dis-je, je veux du travail maintenant ou 
qu'on me rende mon argent! 

- Mon Dieu, mon Dieu! soupira-t-il, mais c'est 
épouvantable ! 

Jetant un coup d'œil sur mon visage obstiné, il soupira 
de nouveau et se mit à ouvrir tiroir après tiroir, comme 
pour gagner du temps, semblait-il, avant de prendre une 
décision. Mais il ouvrit un tiroir un peu trop à fond. 
Il y eut un bang et tout un flot d'objets personnels s'épar­
pillèrent sur le plancher. Une boîte de trombones cracha 
son contenu. Nous ramassâmes le tout et le posâmes en 
vrac sur le bureau. 

Enfin, tou~ reprit sa place dans le tiroir. 
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- Ce sacré tiroir! dit l'homme d'un ton résigné. Il 
tombe perpétuellement ! 

Pendant un moment, il examina ses fiches, puis 
feuilleta un monceau de paperasses, secoua la tête néga­
tivement, les écarta, et en prit d'autres. 

- Ah ! dit-il enfin. (Puis après un silence de plusieurs 
minutes, il reprit :) Oui, j'ai un travail pour vous. 

Il feuilleta de nouveau des papiers, changea de lunettes 
et étendit la main vers une pile de fiches. Prenant celle 
du dessus, il la plaça devant lui et commença lentement 
à écrire. 

- Où est-ce donc? Ah ! Clapham, vous connaissez 
Clapham ? (Sans attendre ma réponse, il continua :) 
C'est une firme de travaux photographiques. Vous 
travaillerez de nuit. Les photographes ambulants du 
West End apportent leurs négatifs le soir, et viennent 
chercher les épreuves le lendemain matin. Humm ... 
oui. .. laissez-moi voir. (Il se remit à tripoter les papiers.) 
Il faudra parfois que vous travailliez vous-même dans 
le West End pour remplacer un photographe. Maintenant, 
prenez cette carte, et allez voir ce type-là, conclut-il en 
me désignant de son crayon le nom qu'il avait écrit sur 
la carte. 

Clapham n'était pas un des districts les plus salubres 
de Londres: l'adresse à laquelle je me rendis, dans une 
rue écartée et sordide de taudis proches de la gare, 
n'était vraiment pas engageante. Je frappai à la porte 
d'une maison dont la peinture s'écaillait et où une 
fenêtre brisée avait été « réparée» avec du papier collant. 
La porte s'ouvrit. Une femme mal tenue me jeta un 
coup d'œil; ses cheveux broussailleux lui tombaien~ 
sur le visage. 
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- Ouais ? Qu'est-ce que vous voulez , 
Je le lui dis ; elle se retourna et hurla 
- Harry ! Y a un type qui veut te voir ! 
Puis elle referma la porte, me laissant dans la rue. 

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit et un 
homme à l'aspect vulgaire apparut; pas rasé, sans 
cravate, un mégot collé à sa lèvre inférieure. Ses doigts 
de pied sortaient de ses pantoufles trouées. 

- Qu'est-ce que vous voulez, mon vieux ? demanda­
t-il. (Je lui tendis la carte du Bureau de Placement. Il 
la prit, l'examina sur tous ses angles, me regarda et dit :) 
Un étranger, hein? Y en a des tas à Clapham. Ils sont 
moins difficiles que nous autres Anglais. 

- Voudriez-vous me parler de cet emploi ? deman­
dai-je. 

- Pas tout de suite. Faut d'abord que je vous voie 
un peu. Entrez, j' suis au sous-sol. 

Sur ces mots, il tourna les talons et disparut. Fort 
déconcerté, j'entrai dans la maison. Comment pouvait-il 
se trouver au sous-sol puisqu'il avait été juste devant 
moi? 

Le vestibule était obscur. Je restai là, ne sachant 
quelle direction prendre, et je sursautai lorsqu'une voix 
hurla près de moi, et à mes pieds, semblait-il : 

- Alors, mon vieux, vous descendez, oui ou non ? 
Un bruit de pas et la tête de l'homme apparut au seuil 

d'une porte, au sous-sol, faiblement éclairée, et que je 
n'avais pas remarquée. Je descendis quelques marches 
de bois branlantes, craignant à chaque instant de tomber. 

- L'atelier, me dit l'homme, fièrement. 
Une ampoule jaune répandait une lueur pâle à travers 

un brouillard de fumée de cigarette. L'atmosphère était 
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étouffante. Le long du mur se trouvait un banc, pourvu 
d'un tuyau d'écoulement d'eau sur toute sa longueur. 
Des cuvettes y étaient placées, à intervalles réguliers. 
Sur une table, dans un coin, se dressait un vieil agran­
disseur, et une autre table, couverte d'une feuille de 
plomb, portait un certain nombre de grandes bouteilles. 

- Je suis Harry, dit l'homme. Préparez-moi des 
solutions, afin que j' puisse voir c' que vous savez faire. 

Harry s'écarta et gratta une allumette sur le fond de 
son pantalon, pour griller une cigarette. Rapidement, je 
préparai les solutions, le bain d'arrêt et le bain de fixage. 

- O.K., dit-il. Maintenant prenez ce rouleau de 
pellicules et tirez-moi quelques épreuves. (Je voulus faire 
un essai, mais il m'en empêcha :) Non, ne gâchez pas 
de papier, accordez-leur cinq secondes. 

Harry parut satisfait de mon travail. 
- On paie tous les mois, me dit-il. Faites pas de nus. 

J' veux pas d'ennuis avec les flics. Vous me donnez tous 
les nus. Parfois les gars en font en douce pour des clients 
spéciaux. Vous me les passez tous, compris? Vous 
commencez ici à dix heures du soir et vous partez à 
sept heures du matin. O.K. ? Alors c'est d'accord! 

Ce soir-là, juste avant dix heures, je longeai la rue 
lugubre, m'efforçant de lire les numéros dans l'obscurité 
environnante. J'atteignis enfin la maison et grimpai les 
marches grisâtres menant à la porte couverte d'éraflures, 
je frappai et attendis. L'attente fut brève. La porte 
s'ouvrit en grinçant sur ses gonds rouillés. Et je vis 
apparaître la femme qui m'avait reçu, quelques heures 
plus tôt. La même femme, mais combien différente ! Son 
visage était poudré et maquillé, ses cheveux soigneuse­
ment ondulés et sa robe presque transparente, qu'éclairait 

265 



la lumière du vestibule, derrière elle, dessinait nettement 
sa silhouette dodue. Elle m'adressa un sourire qui 
montra toutes ses dents et me dit : 

- Entrez, mon chou, j' suis Marie. Qui est-ce qui 
vous envoie? (Sans attendre ma réponse, elle se pencha 
vers moi, sa robe décolletée bâillant dangereusement, et 
reprit :) C'est trente shillings la demi-heure, ou trois livres 
dix pour la nuit complète. Et j' connais la musique, 
mon chou! 

Comme elle s'écartait pour me laisser entrer, la lumière 
du vestibule éclaira mon visage. Elle aperçut ma barbe 
et me jeta un regard courroucé. 

- Ah, c'est vous! dit-elle d'un ton glacial. (Et le 
sourire s'effaça de sa figure, comme la craie est effacée 
d'un tableau noir par un chiffon humide.) Vous me faites 
perdre mon temps! glapit-elle. Quel toupet! Faudra 
que vous ayez une clé, pass' qu'à c't' heure-ci, j' suis 
généralement occupée. 

Je me retournai, fermai la porte donnant sur la rue 
et descendis au lamentable sous-sol. Il y avait des caisses 
entières de films à développer et j'eus l'impression que 
tous les photographes de Londres avaient apporté là 
leurs rouleaux de pellicules. Je travaillai dans les ténèbres 
du Styx, déballant les caisses, fixant des pinces à une 
extrémité des films et les plongeant dans les cuvettes. 
Le compteur de laboratoire faisait : « Clack, clack, 
clack. » Brusquement la sonnerie retentit, m'avertissant 
que les films étaient prêts pour le bain d'arrêt. Ce son 
inattendu me fit bondir et je me heurtai la tête contre 
une poutre basse. Je sortis les films et les plongeai quelques 
minutes dans le bain. Puis je les ressortis pour les mettre 
dans le bain de fixage où ils devaient mariner un quart 
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d'heure. Un autre l'longeon, cette fois dans l'éliminateur 
à hyposulfite, et les films furent prêts pour le lavage. 
Pendant cette dernière opération, j'allumai l'ampoule 
jaune et fis quelques agrandissements. 

Deux heures plus tard, tous les films étaient développés, 
fixés, lavés et séchés dans de l'alcool à brûler. Quatre 
heures s'écoulèrent et mon travail avançait rapidement. 
Et je commençais à avoir faim. Je jetai un regard autour 
de moi, mais ne vis rien qui permît de faire bouillir de 
l'eau. D'ailleurs, il n'y avait pas de bouilloire. Je m'assis, 
sortis mes sandwiches et lavai soigneusement un verre 
gradué où je versai de l'eau. Je songeai à la femme, en 
haut, me demandant si elle buvait du bon thé, bien 
chaud, et souhaitant qu'elle m'en apportât une tasse. 

La porte, en haut de l'escalier du sous-sol, s'ouvrit 
brusquement, laissant passer un flot de lumière. Je me 
hâtai de couvrir un paquet ouvert de papier au citrate, 
afin que la lumière ne l'abîmât pas ; une voix me cria : 

- Hé, vous là-dedans? Voulez une tasse de thé? 
Le bizeness marche pas, ce soir, et je me suis fait du thé 
avant d'aller me pieuter. J' pensais à vous tout le temps. 
Ça doit être de la télépathie. 

Elle se mit à rire de sa plaisanterie et descendit l'escalier 
en faisant claquer ses talons. Elle posa le plateau et 
s'assit sur le banc de bois, en respirant bruyamment : 

- Hou c' qu'il peut faire chaud ici! (Elle défit la 
ceinture de sa robe de chambre et l'ouvrit. .. et, à ma 
grande horreur, je vis qu'elle n'avait rien en dessous! 
Surprenant mon regard, elle gloussa :) J'essaye pas de 
vous séduire, vous avez assez de travail comme ça ce 
soir. (Elle se leva, laissant tomber le peignoir au sol, et 
alla regarder la pile d'épreuves en train de sécher.) 
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Mince! s'exclama-t-elle, quelles binettes! Je me demande 
pourquoi ces gars-là se font photographier. 

Elle se rassit, sans prendre le mal de remettre son 
peignoir. Oui, il faisait chaud dans la pièce et moi j'avais 
encore plus chaud ! 

- Croyez-vous à la télépathie? questionna-t-elle. 
- Bien sûr, répondis-je. 
- Eh bien! j'ai vu un spectacle au Palladium (1) et 

ils ont fait des expériences de télépathie. Moi je disais 
que c'était sérieux, mais le type qui m'accompagnait 
disait que c'était arrangé à l'avance. 

Une légende orientale raconte qu'un voyageur traver­
sait le grand désert de Gobi. Son chameau était mort, 
et lui rampait sur le sable, presque mort de soif. Soudain, 
il aperçut à quelques mètres de lui ce qui semblait être 
une outre en peau de chèvre, comme celles dans lesquelles 
les voyageurs emportent de l'eau. Se hâtant désespéré­
ment, il l'ouvrit et pencha la tête pour boire ; mais la 
peau de chèvre ne contenait que des diamants magni­
fiques qu'un voyageur altéré avait jetés derrière lui, pour 
s'alléger et avancer plus aisément. Cette légende peut 
symboliser le mode de vie occidental : les gens veulent 
les biens matériels, le progrès technique, des fusées de 
plus en plus fortes, des avions sans pilote, la conquête 
de l'espace. Les véritables valeurs, les voyages astraux, 
la clairvoyance, la télépathie ... tout cela n'éveille que 
leur méfiance, ils considèrent ces expériences comme des 
« tours» de music-baH. 

Quand les Anglais occupaient les Indes, on savait que 
les Indiens étaient capables d'envoyer des messages d'un 

(1) Célèbre music-hall londonien. 

268 



point à l'autre du pays, pour annoncer les révoltes, les 
arrivées, ou n:importe quelle nouvelle intéressante. Ce 
même phénomène avait lieu en Afrique où on l'appelait 
« le télégraphe de la brousse ». Avec l'entraînement 
approprié, les fils télégraphiques deviendraient superflus! 
Plus de téléphone pour nous irriter les nerfs, les gens 
pourraient envoyer des messages par leurs propres 
moyens. En Orient, il y a des siècles que l'on étudie ces 
phénomènes ; les pays orientaux « sympathisent ) avec 
ces idées, et aucune pensée négative n'empêche le fonc­
tionnement des dons de la nature. 

- Marie, dis-je, je vais vous montrer un petit truc 
qui vous prouvera que la télépathie existe et que l'Esprit 
domine sur la Matière. C'est moi qui serai l'Esprit, et 
vous la Matière. 

Elle me regarda avec méfiance, et même avec une 
certaine hostilité, puis elle répondit : 

- D'accord, n'importe quoi pour rigoler un peu. 
Je concentrai mes pensées sur sa nuque, et j'imaginai 

qu'un moustique la piquait. Brusquement, Marie se 
donna une tape dans le cou, en qualifiant l'insecte 
importun d'un très vilain nom. J'imaginai alors que la 
piqûre se faisait plus douloureuse. Marie me regarda et 
se mit à rire : 

- Bon sang, dit-elle, si je pouvais arriver à faire ce 
truc-là, je m'amuserais bien aux dépens des types qui 
viennent me rendre visite ! 

Soir après soir, je me rendis à cette maison minable, 
dans cette triste rue écartée. Souvent, lorsque Marie 
n'était pas occupée, elle venait me trouver, armée d'une 
théière, et nous bavardions. Peu à peu, je me rendis 
compte que sous cet extérieur grossier, et en dépit de la 
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vie qu'elle avait menée, elle était très bonne envers les 
gens dans le besoin. Elle me parla de mon employeur 
et me conseilla d'arriver de bonne heure, le dernier jour 
du mois. 

Soir après soir, je développai, tirai des épreuves et 
préparai toute la collection pour le lendemain matin. 
Pendant un mois entier je ne vis que Marie, puis, le 
tr~nte et un, je restai à l'atelier plus tard que d'habitude. 
Vers neuf heures, un individu à l'air sournois descendit 
bruyamment l'escalier démuni de tapis. Arrivé en bas, 
il me considéra avec une hostilité évidente. 

- Vous croyez qu' vous allez vous faire payer le 
premier, hein! glapit-il. Vous êtes l'employé de nuit, 
fichez le camp d'ici ! 

- Je partirai quand j'aurai fini, pas avant, répondis-je. 
- Espèce de!... dit-il, j' vais vous apprendre la 

politesse! 
Il saisit une bouteille, en brisa le goulot contre un mur 

et se rua vers moi, dirigeant vers ma figure le verre acéré. 
J'étais fatigué et la colère me prit. Quelques-uns des plus 
grands Maîtres de l'Orient m'avaient appris l'art de 
combattre. Je désarmai le misérable petit bonhomme 
- tâche fort aisée - et le mettant en travers de mes 
genoux, je lui donnai la plus belle correction de sa vie. 
Marie, entendant ses cris, bondit de son lit et alla s'asseoir 
sur l'escalier pour jouir du spectacle! L'individu s'était 
mis à pleurer et pour effacer la trace de ses larmes et 
arrêter le flot d'obscénités, je lui enfonçai la tête dans 
la cuvette servant au lavage des épreuves. Enfin, je le 
lâchai et lui dis : 

- Allez vous mettre dans ce coin. Si vous bronchez 
avant que je ne vous y autorise, je recommence 1 
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Il ne broncha pas ! 
- Oh là là ! Ça faisait plaisir de voir ça, dit Marie. 

Ce petit salaud est le chef d'un des gangs de Soho. 
Vous lui avez fait peur, lui qui se prenait pour un dur 
de dur! 

Je m'assis et attendis. Environ une heure plus tard, 
l'homme qui m'employait arriva et pâlit en me voyant 
en compagnie du gangster. 

- Je veux mon salaire, lui dis-je. 
- Le mois.a été mauvais, je n'ai pas d'argent, il 

faut que je lui paie sa protection, me dit-il en désignant 
le truand. 

Je le regardai. 
- Croyez-vous que j'aurai travaillé pour rien dans 

ce trou infect ? 
- Donnez-moi quelques jours, je vais voir si je peux 

trouver un peu d'argent. C'est lui (il montrait le gangster 
du doigt) qui me prend tout, et si je refuse de payer, il 
cause des ennuis à mes hommes. 

Pas d'argent et pas grand espoir d'en toucher! J'accep­
tai de continuer pendant une semaine encore pour donner 
au « Patron» le temps de trouver quelques fonds. Et, 
découragé, je quittai la maison, me disant que j'avais 
encore de la chance d'être allé à Clapham à bicyclette 
et d'avoir ainsi économisé les frais de transport. Au 
moment où j'enlevai la chaîne du vélo, le truand s'appro­
cha furtivement de moi. 

- Dites donc, Patron, murmura-t-il d'une voix 
rauque, voulez-vous un bon boulot? Si vous vous 
occupiez de moi ? Vingt livres par semaine? 

- Fichez le camp, espèce de petit morveux, grom­
melai-je. 
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- Vingt-cinq livres ! 
Comme je me tournais vers lui, exaspéré, il s'éloigna 

vivement, non sans ajouter : 
- J'irai jusqu'à trente, et V'g' aurez toutes les femmes 

que vous voudrez et tout l'alcool que vous pourrez boire, 
allons, soyez chic ! 

Voyant mon expression, il enjamba la grille du sous-sol 
et disparut dans un des logements. J'enfourchai ma 
bicyclette et m'éloignai. 

Je continuai à faire ce métier pendant près de trois 
mois, tantôt travaillant à l'atelier, tantôt dans la rue, 
comme photographe ambulant, mais ni moi ni les autres 
ne fûmes jamais payés. Finalement, à bout de patience, 
nous donnâmes tous notre démission. 

Entre-temps, j'avais déménagé et nous habitions sur 
l'une de ces places sans grâce du quartier de Bayswater ; 
j'allai de bureau de placement en bureau de placement, 
à la recherche d'une situation. Enfin, sans doute pour 
se débarrasser de moi, un employé me dit : 

- Pourquoi n'allez-vous pas au service des Emplois 
supérieurs, place Tavistock? Je vais vous donner une carte. 

Plein d'espoir, je m'y rendis. On me fit de superbes 
promesses. En voici un échantillon: 

- Oui, nous avons exactement ce qu'il vous faut. 
Nous cherchons un homme pour la nouvelle station de 
recherches atomiques à Caithness, en Ecosse. Voulez­
vous aller vous y présenter? 

Ce disant, l'employé feuilletait vigoureusement ses 
papiers. Je demandai : 

- Me paierez-vous le déplacement ? 
- Grands dieux non ! me fut-il répondu. Le voyage 

est à vos frais. 
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Une autre fois, rallai, à mes frais, à Cardigan, au pays 
de Galles. On y demandait un ingénieur civil. La gare 
de Cardigan était terriblement éloignée de l'endroit où 
je devais me présenter. Je marchai le long des rues et 
atteignis l'autre côté de la ville. 

- Mon Dieu, c'est encore loin, vous savez, me dit 
l'aimable femme à qui je demandai mon chemin. 

A force de marcher, j'atteignis J'entrée d'une maison 
cachée par les arbres. L'allée centrale était bien entre­
tenue. Elle était aussi très longue et en pente. Enfin, 
j'entrai dans la maison. L'homme affable qui me reçut 
regarda mes papiers (que je m'étais fait expédier de 
Shanghaï) et eut un hochement de tête approbateur. 

- Avec de telles références, vous ne devriez pas avoir 
de mal à trouver une situation, me dit-il. Malheureuse­
ment, vous n'avez pas travaillé comme ingénieur civil 
en Angleterre même. Par conséquent, je ne peux pas vous 
offrir un emploi ici. Mais dites-moi, ajouta-t-il, vous avez 
votre diplôme de médecin. Pourquoi avez-vous fait aussi 
des études qui vous ont valu le diplôme d'ingénieur civil ? 

- En tant que médecin, je devais aller dans des 
régions assez écartées et je voulais être capable de 
construire mon propre hôpital, répondis-je. 

- Hum, grommela-t-il. Je voudrais pouvoir vous 
aider, mais ça ne m'est pas possible. 

Je retraversai tout Cardigan, et regagnai la morne gare. 
J'attendis le train deux heures, et lorsque j'arrivai enfin 
chez moi, ce fut pour annoncer, une fois de plus, que je 
n'avais pas trouvé de travail. Le lendemain, je retournai 
à un bureau de placement. L'Employé, assis devant sa 
table «( la quittait-il jamais?» me demandai-je) me 
déclara: 
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- Ecoutez, mon vieux, il est impossible de se parler 
ici. Emmenez-moi déjeuner, et je pourrai peut-être vous 
apprendre quelque chose, d'accord ? 

Pendant plus d'une heure, j'errai dans la rue, regardant 
de temps à autre les fenêtres de l'agence de placement, 
et maudissant mes pieds douloureux. Un policeman, de 
l'autre côté de la rue, m'observait avec suspicion, appa­
remment incapable de décider si j'etais un individu 
inoffensif ou un éventuel voleur de banque. Peut-être 
avait-il lui aussi mal aux pieds! Enfin, l'Employé s'arra­
cha à sa table et descendit l'escalier qui gémit sous ses pas. 

- Le 79, mon vieux, on va prendre l'autobus 79. Je 
connais un gentil petit restaurant où les prix sont très 
raisonnables. 

Nous prîmes donc l'autobus 79 et atteignîmes bientôt 
notre destination, un de ces restaurants situés dans une 
rue latérale, et qui sont d'autant plus chers que la salle 
est plus exiguë. L'Homme Arraché à son Bureau et moi 
déjeunâmes, moi, très frugalement, lui, très copieusement. 
Enfin, poussant un soupir de satisfaction, il me dit : 

- Ecoutez, mon vieux, vous autres, vous espérez 
trouver de bonnes situations, mais si les situations qu'on 
offre étaient si bonnes que ça, vous pensez bien que ce 
serait nous, le personnel de l'agence, qui sauterions 
dessus les premiers. Nous ne gagnons pas de quoi vivre 
confortablement, vous savez! 

- Il doit tout de même bien y avoir un moyen de 
trouver du travail dans cette cité de ténèbres, ou dans 
ses environs, lui dis-je. 

- L'ennui, chez vous, c'est que vous n'êtes pas 
comme les autres, vous attirez l'attention. Et vous avez 
l'air malade. Peu~-être que vous devriez vous raser la 
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barbe. (Il me regarda pensivement, se deman.dant sans 
doute comment prendre congé de moi avec élégance. 
Soudain, il jeta un coup d'œil à sa montre et bondit de 
sa chaise :) Mon vieux, il faut que je file, le garde­
chiourme surveille nos heures d'arrivée, vous savez. (Il 
me tapota le bras et conclut :) Ne gaspillez pas votre 
argent chez nous, nous n'avons d'emploi que pour les 
garçons de café ou pour des gens de même calibre. 

Sur ce, il tourna les talons et disparut, me laissant 
payer la note qui était fort élevée. 

Je sortis du restaurant et errai dans la rue. Ne sachant 
que faire de moi-même, je regardai les petites annonces 
collées sur la vitrine d'une boutique : « Jeune veuve 
avec enfant cherche du travaiL.)} « Homme capable 
d'exécuter des travaux de sculpture, même difficiles, 
cherche commandes.» « Masseuse fait traitements à 
domicile. » (<< Je n'en doute pas! » songeai-je.) Tout en 
m'éloignant, je réfléchis: puisque les agences, bureaux 
de placement, etc., sont incapables de me venir en aide, 
pourquoi ne mettrais-je pas une annonce dans une 
vitrine. « Pourquoi pas?» dirent mes pauvres pieds 
fourbus, qui résonnaient sourdement sur le dur pavé 
hostile. 

Ce soir-là, chez moi, je me creusai la cervelle à chercher 
une solution me permettant de vivre et de gagner assez 
d'argent pour continuer mes recherches sur l'aura. 
Finalement, je tapai à la machine, sur six cartes postales, 
le texte suivant : 

« Docteur en médecine (diplôme étranger) offre ses 
services pour toutes questions relatives à la psychologie. 
S'adresser ici. » 

J'en tapai six autres, où on pouvait lire : 
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« Monsieur, ayant beaucoup voyagé, connaissances 
scientifiques, offre ses services pour tout emploi inhabi­
tuel. Excellentes références. Ecrire : boîte nO ... » 

Le lendemain, ayant placé les annonces bien en vue 
dans certaines vitrines londoniennes situées dans des 
rues fréquentées, j'attendis chez moi les résultats. Il y 
en eut, je réussis à obtenir assez de travaux de psychologie 
pour me faire vivre et pour alimenter de mieux en mieux 
le feu vacillant de nos finances. En outre, je fis quelques 
travaux de publicité à domicile et une grande firme de 
produits pharmaceutiques m'employa à mi-temps. Le 
directeur, un médecin, homme très humain et très 
généreux, m'aurait embauché à titre définitif, mais la 
législation des assurances pour le personnel ne le lui 
permettait pas. J'étais trop vieux et trop malade. La 
tension nerveuse qu'exigeait l'adaptation à un corps 
emprunté était terrible. Et la substitution de mes propres 
molécules à celles du corps « nouveau» était presque 
au-dessus de mes forces; néanmoins, je tins bon, dans 
l'intérêt de la science. Plus fréquemment qu'avant, je me 
rendais astralement au Tibet, la nuit ou pendant les 
week-ends, où je savais que je ne serais pas dérangé, car 
déranger le corps d'un homme en train de se déplacer 
astralement peut lui être fatal. Ma consolation était de 
me retrouver en compagnie de ces grands lamas qui 
pouvaient me voir dans l'astral et ma récompense était 
de les entendre me féliciter de ma conduite. Au cours 
d'une de ces visites, comme je déplorais la mort d'un 
animal que j'avais beaucoup aimé, un chat dont l'intelli­
gence était bien supérieure à celle de bon nombre d'êtres 
humains, un vieux lama me sourit avec compassion e~ 
me dit 
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- Mon Frère, as-tu oublié l 'histoire de la Graine de 
Moutarde? 

La Graine de Moutarde r Non, je n'avais pas oublié 
cette histoire, l'une des paraboles de notre Foi. .. 

Une pauvre jeune femme avait perdu son premier-né. 
Folle de douleur, elle errait dans les rues de la ville, 
suppliant qu'on lui ramenât son fils à la vie. Certains se 
détournaient, pleins de compassion, d'autres se mo­
quaient d'elle, la traitant de démente, car qui pouvait 
ressusciter un enfant mort ? Elle refusait toute consola­
tion, et nul ne savait trouver les mots capables d'atténuer 
sa douleur. Enfin, un vieux prêtre, ému de son désespoir, 
lui dit : 

- Il n'y a qu'un homme au monde qui puisse venir 
à ton secours. C'est le Parfait, le Bouddha qui se tient 
au sommet de cette montagne. Va le trouver. 

La jeune mère, meurtrie par le poids de son chagrin, 
gravit lentement le rude sentier de la montagne jusqu'à 
ce que, à un tournant, elle aperçut le Bouddha, assis sur 
un rocher. Se prosternant, elle cria : 

- Oh r Bouddha ! Ramène mon fils à la vie ! 
Le Bouddha se leva et toucha doucement la pauvre 

femme: 
- Retourne dans la ville, va de maison en maison 

et rapporte-moi une graine de moutarde d'une maison 
où nul n'est jamais mort. 

La jeune femme se redressa avec un cri de joie et re­
descendit en hâte la montagne. Elle alla frapper à la 
première maison et dit : 

- Le Bouddha m'a demandé de lui apporter une 
graine de moutarde d'une maison qui n'a jamais connu 
la mort. 
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- Bien des gens sont morts dans cette maison, lui 
fut-i1 répondu. 

Dans la demeure voisine, on lui dit : 
- Il est impossible de dire combien de personnes 

sont mortes ici, car la maison est vieille. 
Elle erra de maison en maison, de rue en rue. Prenant 

à peine le temps de se reposer ou de se restaurer, elle 
traversa la vi11e de bout en bout, mais ne put trouver 
une seule demeure qui n'ait pas été, à un moment quel­
conque, visitée par la mort. 

Lentement, elle gravit de nouveau le sentier de la 
montagne. La Bouddha était là, toujours assis dans 
l'attitude de la méditation. 

- As-tu apporté la graine de moutarde? demanda-t-il. 
- Non, et je ne chercherai plus, répondit-elle. La 

douleur m'avait aveuglée et je croyais être la seule à 
avoir souffert et pleuré. 

- Alors, pourquoi es-tu revenue me trouver? ques-
tionna le Bouddha. 

- Pour te demander de m'enseigner la vérité. 
Et Bouddha lui dit : 
- Dans le monde de l 'homme et dans le monde de 

Dieu, il n'est qu'une seule loi. Toutes les choses sont 
transitoires. 

Oui, je connaissais tous les Enseignements, mais la 
perte d'une créature aimée n'en était pas moins dou­
loureuse. Le vieux Lama sourit de nouveau et me dit : 

- Une ravissante Petite Personne va venir éclairer ta 
pénible et dure existence. Sois patient ! 

Quelques mois plus tard, nous adoptions Lady Ku'ei. 
C'était une petite chatte siamoise d'une beauté et d'une 
intelligence extraordinaires. Elevée par nous comme un 
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être humain, elle réagit comme le ferait un bon être 
humain. Et il est vrai qu'elle nous consola de nos épreuves 
et des trahisons de nos semblables. 

Travailler en cavalier seul, sans avoir de statut légal, 
était vraiment une entreprise difficile. Les malades me 
prouvaient la véracité du dicton: « Quand le Diable est 
souffrant, il se fait ermite ; quand il se porte bien, il 
reste le Diable !» Les histoires que racontaient les 
clients malhonnêtes pour expliquer leur manque de 
probité empliraient des volumes, et obligeraient les 
critiques à faire des heures supplémentaires. Je continuai 
à chercher un emploi permanent. Un ami me dit: 

- Vous pourriez faire du journalisme indépendant ou 
servir de « nègre» à un auteur. Y aviez-vous songé? 
Un de mes amis a écrit un certain nombre de livres, je 
vais vous donner une introduction pour lui. 

J'allai donc dans l'un des grands musées de Londres 
voir l'homme en question. On me fit entrer dans un 
bureau où je me crus tout d'abord dans les réserves du 
musée ! Je craignais de bouger, de peur de renverser 
quelque chose : je m'assis et j'attendis. Enfin « l'Ami » 
arriva. 

- Des livres ? me dit-il. Je vais vous mettre en rapport 
avec mon agent. Il sera peut-être capable de vous trouver 
quelque chose. 

Il griffonna énergiquement une adresse sur un papier 
qu'il me tendit. Presque avant de savoir ce qui m'arrivait, 
je me retrouvai dehors. 

« Eh bien, songeai-je, vais-je encore faire chou blanc ? » 
Je regardai le papier que je tenais à la main. Regent 

Street ? A quel endroit de cette rue se trouvait ce numéro ? 
Je sortis du métro à Oxford Circus et, avec ma chance 
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habituelle, m'aperçus que j'étais au mauvais bout de 
la rue! Regent Street était noire de monde, les gens 
semblaient s'agglomérer devant l'entrée des grands 
magasins. Un orchestre de la B.B.C. ou de l'Armée du 
Salut, je ne sais plus lequel, se dirigeait bruyamment 
vers Conduit Street. Je continuai mon chemin passant 
devant la maison de la Compagnie des Orfèvres et des 
Joailliers, me disant qu'un tout petit nombre de leurs 
articles me permettrait de continuer mes recherches. A 
l'endroit où la rue s'incurvait pour entrer dans Piccadilly 
Circus, je traversai et cherchai ce sacré numéro. Une 
agence de voyages, un bottier, mais pas d'agence litté­
raire. Enfin, j'aperçus la maison, encastrée entre deux 
boutiques. J'entrai dans un petit vestibule au fond duquel 
se trouvait un ascenseur. Il y avait une sonnette et 
j'appuyai dessus. Rien ne se produisit. J'attendis quelques 
minutes, puis appuyai derechef. 

Un bruit de pas. 
- Vous m'avez fait remonter de la cave, me dit une 

voix. J'étais en train de boire mon thé. A quel étage 
voulez-vous aller ? 

- M. B ... , répondis-je. Je ne connais pas l'étage. 
- Au troisième, dit l'homme. Il est là, je l'ai fait 

monter ... Voilà, ajouta-t-il quelques instants plus tard, 
en ouvrant la porte de fer. Tournez à droite, c'est cette 
porte-là. 

Sur ce, il disparut pour aller finir sa tasse de thé, sans 
doute refroidie. 

Je poussai la porte indiquée et me dirigeai vers un 
petit comptoir. 

- M. B ... , dis-je. J'ai rendez-vous. 
Tandis qu'une jeune fille brune allait chercher M. B ... , 
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je regardai autour de moi. De l'autre côté du comptoir, 
des dames buvaient du thé. Un homme d'un certain âge 
recevait des instructions quant à la livraison d'un paquet. 
Il y avait, derrière moi, une table chargée de revues 
- « comme chez un dentiste ~), me dis-je - et sur le 
mur étaient accrochés des placards publicitaires pour 
des maisons d'édition. Le bureau semblait bondé de piles 
de livres, et des manuscrits, récemment ouverts, étaient 
rangés en ordre contre le mur du fond. 

- M. B... arrive dans un instant, dit une voix et je 
me retournai pour remercier d'un sourire la jeune fille 
brune. 

A ce moment une porte latérale s'ouvrit, et M. Boo. 
entra. Je le regardai avec intérêt, car il était le premier 
agent littéraire que je voyais. Il avait une barbe et je 
l'imaginais aisément en vieux mandarin chinois. Quoique 
Anglais, il avait la courtoisie et la dignité d'un Chinois 
de bonne éducation, et ceux-ci n'ont guère leurs pareils 
en Occident. 

Il me salua, me serra la main et me fit passer dans 
une très petite pièce, qui me rappela une cellule sans 
barreaux. 

- Et que puis-je faire pour vous? me demanda-t-il. 
- Je cherche une situation, lui dis-je. 
Il me posa des questions sur moi-même, mais je 

compris, à son aura, qu'il n'avait rien à m'offrir et qu'il 
se montrait courtois par amitié pour l 'homme qui 
m'avait adressé à lui. Je lui montrai mes papiers chinois, 
et son aura vibra de curiosité. Il les, examina avec le 
plus grand soin et me dit : 

- Vous devriez écrire un livre. Je crois que je pourrais 
vous trouver un éditeur. (Je faillis tomber de surprise. 
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Moi, écrire, un livre? Moi? Sur ma propre vie ? J'obser­
vai son aura pour voir s'il parlait sérieusement ou s'il 
s'agissait d'une fin de non-recevoir présentée avec 
politesse. Elle me révéla qu'il était sincère, mais qu'il 
doutait de mes capacités d'écrivain. Au moment où je 
pris congé de lui, ses dernières paroles furent encore :) 
Vous devriez vraiment écrire un livre. 

- Ah! faites pas cette tête-là! me dit le garçon 
d'ascenseur. Le soleil brille ... M. B ... n'a pas voulu de 
votre livre ? 

- Si, justement, voilà l'ennui, répliquai-je en sortant 
de l'ascenseur. 

Je me promenai le long de Regent Street, en me disant 
que tout le monde était fou. Moi, écrire un livre! Quelle 
idée absurde! Tout ce que je voulais, c'était assez 
d'argent pour nous faire vivre et pour me permettre, en 
outre, de me livrer à des recherches sur l'aura. Et voilà 
qu'on me proposait d'écrire un livre sur moi-même! 

Quelque temps auparavant, j'avais répondu à une 
annonce demandant un technicien capable d'écrire des 
ouvrages de vulgarisation sur l'aviation. Au courrier du 
soir, je reçus une lettre me priant de me présenter le 
lendemain. 

- Ah, me dis-je, je finirai peut-être tout de même 
par obtenir ce poste à Crawley. 

Le lendemain matin, de bonne heure, au moment où 
je prenais mon petit déjeuner avant de partir pour 
Crawley, une lettre m'arriva. Elle était de M. B ... 

« Vous devriez écrire un livre, me disait cette lettre. 
Réfléchissez bien et revenez me voir. }) 

« Bah 1 pensai-je. Je n'ai aucune envie d'écrire un 
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livre ! » Et je me rendis à la gare de Clapham où je pris 
le train pour Crawley. 

Le train me donna l'impression d'être d'une effroyable 
lenteur. Il semblait lambiner à chaque gare et se traîner 
Je long du parcours comme si la locomotive ou le chauf­
feur avaient été à la dernière extrémité. Enfin, j'arrivai à 
Crawley. Il faisait une chaleur caniculaire et je venais 
de rater l'autobus. Le suivant arriverait trop tard. Je 
marchai pesamment le long des rues, m'égarant fré­
quemment, car la firme où je me rendais se trouvait 
dans un endroit perdu. Enfin, presque trop exténué 
pour me soucier de ce qui pourrait arriver, j'arrivai 
devant une longue ruelle mal entretenue. Je la suivis et 
atteignis une maison délabrée qui donnait l'impression 
d'avoir servi d'abri à tout un régiment. 

- Vous avez écrit une lettre exceptionnellement 
bonne, me dit celui qui me reçut. Nous voulions voir 
quel genre d'homme était capable d'écrire une lettre 
pareille! 

Je demeurai interdit à la pensée qu'il m'avait fait faire 
tout ce chemin simplement pour satisfaire une curiosité 
oiseuse. 

- Mais vous avez demandé un rédacteur technique, 
dis-je. Je suis prêt à faire un essai. 

- Ah, oui, répondit-il, mais nous avons eu beaucoup 
d'ennuis depuis la parution de cette annonce, nous nous 
réorganisons et nous n'engagerons personne pendant au 
moins six mois. Nous avons pensé, toutefois, que cela 
vous intéresserait de voir notre firme. 

- J'estime que vous devriez me rembourser mes 
frais de déplacement, rétorquai-je, puisque vous m'avez 
fait venir ici pour rien. 
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- Oh ! c'est impossible, me dit-il. Vous avez offert 
de venir vous présenter. Nous n'avons fait qu'accepter 
votre offre. 

J'étais tellement déprimé que l'interminable trajet de 
retour jusqu'à la gare me parut plus interminable encore. 
L'inévitable attente du train; le lent voyage. Les roues 
du wagon semblaient répéter : « Tu devrais écrire un 
livre, tu devrais écrire un livre. » A Paris habite un autre 
lama tibétain qui est venu en Occident dans une intention 
bien définie. Contrairement à moi, il est tenu d'éviter 
toute publicité. Il exécute son travail et rares sont ceux 
à savoir qu'il fut naguère un lama, vivant au pied du 
Potala. Je lui avais écrit pour solliciter son opinion et 
- j'anticipe un peu - il me répondit que j'aurais tort 
de faire un livre. Dans l'état d'esprit où je me trouvais, 
la gare de Clapham me parut plus sale et plus lugubre 
que jamais. Je rentrai chez moi. Ma femme jeta un coup 
d'œil sur mon visage et s'abstint de me questionner. Le 
déjeuner pris, bien que je n'eusse pas faim, elle me dit: 

- J'ai téléphoné à M. B ... ce matin. Il m'a dit que 
tu devrais faire un résumé et lui apporter. 

Un résumé ! Cette seule pensée me donnait la migraine. 
Puis je lus le courrier qui était arrivé, le matin. Deux 
lettres pour m'annoncer que « le poste était déjà pris. 
Merci de nous avoir écrit» et une lettre de mon ami, 
le Lama résidant en France. 

Je m'assis devant la vieille machine à écrire que j'avais 
«( héritée» de mon prédécesseur et me mis à taper. 
Ecrire est pour moi une tâche difficile et désagréable. 
Je ne suis ni « inspiré» ni doué, je travaille simplement 
avec plus d'acharnement que la plupart des gens et plus 
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le sujet me déplaît, plus je travaille vite afin d'en avoir 
terminé plus tôt. 

La morne journée toucha à sa fin, les ombres du 
crépuscule emplirent les rues et furent chassées par la 
lumière brutale que jetèrent les réverbères sur les maisons 
et sur les gens. Je tapais toujours. Enfin, les doigts gourds, 
je m'arrêtai. J'avais devant moi une pile d'une trentaine 
de pages, aux lignes serrées. 

- Voilà! m'exclamai-je. S'il n'est pas content avec 
ça, j'abandonne et j'espère qu'il sera encore moins 
content! 

L'après-midi suivant, j'allai revoir M. B ... Il regarda 
de nouveau mes papiers, puis lut le résumé. De temps 
à autre, il hochait la tête d'un air approbateur, et lorsqu'il 
eut terminé, il me dit, d'un ton hésitant : 

- Je crois que nous pourrons trouver un éditeur. 
Laissez-moi ça. Et, entre-temps, écrivez le premier 
chapitre. 

Je ne savais s'il fallait m'attrister ou me réjouir, tandis 
que je redescendais Regent Street, en direction de Picca­
dilly Circus. Le niveau de mes finances était dangereuse­
ment bas, néanmoins l'idée d'écrire sur moi-même me 
déplaisait toujours autant. 

Deux jours plus tard, je recevais une lettre de M. B ... 
qui me demandait de venir le voir, car il avait de bonnes 
nouvelles à m'annoncer. Mon cœur se serra. J'allais être 
obligé d'écrire ce livre, en fin de compte! 

M. B ... me sourit avec bienveillance. 
- J'ai un contrat pour vous, me dit-il, mais je voudrais 

d'abord vous emmener voir l'éditeur. 
Nous allâmes donc ensemble dans un autre quartier 

de Londres, et pénétrâmes dans une rue aux maisons 
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hautes, jadis fort élégantes. Elles servaient aujourd'hui 
de bureaux et ceux qui auraient dû y habiter étaient 
relégués dans des quartiers suburbains. Nous nous 
arrêtâmes devant l'une d'elles, d'aspect banal. 

- Nous y voici, dit M. B ... 
Nous entrâmes dans un vestibule sombre, et gravîmes 

jusqu'au premier étage l'escalier en spirale. Et nous 
fûmes introduits dans le bureau de M. l'Editeur, qui 
au premier abord me parut un peu désabusé, puis qui 
se dégela peu à peu. L'entretien fut bref et bientôt nous 
nous retrouvâmes dans la rue. 

- Revenez à mon bureau ... mon Dieu, où sont mes 
lunettes '1 dit M. B ... , fouillant fébrilement dans ses 
poches à la recherche de ses verres. (Les ayant trouvés, 
il poussa un soupir de satisfaction, et répéta :) Venez 
à mon bureau. Le contrat est prêt à être signé. 

Enfin, c'était là quelque chose de défini: un contrat 
par lequel je m'engageais à écrire un livre. Je décidai de 
faire consciencieusement ma part, espérant que l'éditeur 
agirait de même. A coup sûr, Le Troisième Œil a permis 
à M. l'Editeur de « mettre un peu de beurre dans les 
épinards ». 

Le livre avança peu à peu. Je rédigeais un chapitre à 
la fois et le portais à M. B ... A plusieurs reprises, je lui 
rendis visite, à lui et à sa femme, dans leur charmante 
demeure, et je tiens à rendre ici hommage à Mme B ..• 
Elle m'a accueilli amicalement et rares sont les Anglais 
qui l'ont fait. Elle m'a encouragé ... et elle a été la seule 
Anglaise à agir ainsi. Elle m'a toujours donné l'impression 
que j'étais le bienvenu chez elle, c'est pourquoi .•• je vous 
remercie, madame B ... ! 

Le clima~ londonien avait é~ funeste à ma santé. Je 
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m'efforçai de tenir bon jusqu'à ce que le livre fût terminé, 
et je mis toutes mes facultés en œuvre pour faire provi­
soirement échec à la maladie. Le livre terminé, j'eus ma 
première attaque de thrombose coronaire et je faillis 
mourir. Le personnel médical d'un très célèbre hôpital 
londonien fut fort intrigué par un certain nombre de 
choses me concernant, mais je ne leur fournis aucune 
explication. Peut-être ce livre leur en donnera-t-il ! 

- Il faut que vous quittiez Londres, dit le spécialiste. 
Votre vie est en danger ici. Allez habiter sous un climat 
différent. 

« Quitter Londres ? me dis-je. Mais pour aller où ? » 
A la maison, nous eûmes une discussion sur les endroits 

où nous pourrions nous installer et sur les conditions de 
vie. Quelques jours plus tard, je dus retourner à l'hôpital 
pour un dernier examen. 

- Quand partez-vous? me demanda le spécialiste. 
Ici, votre état ne peut pas s'améliorer. 

- Je n'en sais rien, répondis-je. Il y a tant de pro­
blèmes qui se posent. 

- Il n'y a qu'un seul problème qui se pose, rétor­
qua-t-il. Si vous restez ici, vous mourrez. Si vous partez, 
vous vivrez un peu plus longtemps. Vous ne comprenez 
donc pas que votre état est grave? 

De nouveau, je me trouvais devant un obstacle à 
franchir. 



10 

- Lobsang, Lobsang! 
Je me retournai fiévreusement dans mon sommeil. 

Une douleur aiguë me perçait la poitrine, douleur causée 
par le caillot de sang. Haletant, je repris conscience. 
Et, j'entendis de nouveau : ({ Lobsang ! » 

« Mon Dieu ! songeai-je, comme je me sens mal ! » 
- Lobsang, reprit la voix, écoute-moi, étends-toi et 

écoute-moi. 
Je me laissai retomber sur l'oreiller. Mon cœur battait 

à grands coups, et ma poitrine haletait par sympathie. 
Peu à peu, dans les ténèbres de ma chambre solitaire, 
une forme se dessina. D'abord une lueur bleue qui vira 
au jaune, puis la silhouette matérialisée d 'un homme de 
mon âge. 

- Je ne puis voyager astralement cette nuit, dis-je, 
sinon mon cœur cessera de battre et ma tâche n'est pas 
encore terminée. 

- Frère, je sais bien quel est ton état de santé, et 
c'est pourquoi je suis venu vers toi. Ecoute simplement, 
tu n'as pas besoin de parler. 

Je m'appuyai contre la tête du lit, mon souffie ressem­
blait à un râle. Respirer m'était pénible, mais il le fallait 
bien. 
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_ Nous avons discuté ton cas, me dit le Lama. TI y a 
au large de la côte anglaise, une île qui a fait jadis partie 
du continent perdu de l'Atlantide. Va là-bas dès que 
possible. Repose-toi quelque temps dans ce pays ami 
avant de partir pour l'Amérique du Nord. Ne va pas 
sur la côte occidentale, qui est balayée par l'océan 
turbulent. Installe-toi dans la cité verte et ensuite tu 
iras au-delà. 

L'Irlande? Oui! Un endroit idéal. Je m'étais toujours 
bien entendu avec les Irlandais. La cité verte? Puis la 
réponse me vint. Dublin, vu d'en haut, semblait verdoyer 
grâce au Phœnix Parc, et au Liffey qui descend des 
montagnes avant de se jeter dans la mer. 

Le Lama eut un sourire approbateur. 
- Tu dois reprendre des forces, car ta santé subira 

une nouvelle attaque. Nous aimerions que tu continues 
à vivre afin que la tâche puisse progresser, afin que la 
Science de l'aura puisse s'épanouir. Maintenant, je vais 
partir, mais, quand tu iras mieux, nous désironi que tu 
visites à nouveau le Pays de la Lumière Dorée. 

La vision s'évanouit et la chambre me parut plus 
sombre, plus solitaire encore. J'avais éprouvé bien des 
souffrances, plus que la majorité des gens n'auraient été 
capables de supporter ou de comprendre. Adossé à 
l'oreiller, je jetai par la fenêtre un regard distrait. 

Qu'avaient-ils dit au cours d'une de mes récentes 
visites astrales à Lhassa? Ah ! oui! « Tu as du mal à 
trouver une situation? Rien d'étonnant à· cela, mon 
Frère, car tu ne fais pas partie du monde occidental, tu 
y vis en suriis. L'homme dont tu as pris l'espace vital 
serait mort de toute façon. Le fait que tll aies eu besoin 
de son corps et do ion espace vital a eu pour résultat 
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qu'il a pu quitter la Terre honorablement et avanta­
geusement pour lui. Cela n'est pas le Kharma, mon 
Frère, mais une tâche que tu accomplis pendant ta 
dernière existence terrestre.» "Et c'est aussi une vie 
bien dure», me dis-je. 

Le lendemain matin, je provoquai une certaine conster­
nation ou une certaine surprise en annonçant : 

- Nous allons vivre en Irlande. D'abord à Dublin, 
puis aux environs de Dublin. 

Je ne pus guère aider au déménagement, j'étais très 
malade et je craignais, en remuant, de provoquer une 
crise cardiaque. Les caisses furent emballées, les billets 
achetés et nous partîmes enfin. Me retrouver au grand 
air me fit du bien et je m'aperçus que je respirais beau­
coup plus facilement. La compagnie d'aviation, sachant 
qu'il y avait à bord un « cardiaque», avait Plis soin 
de placer un cylindre à oxygène dans le filet, au-dessus 
de ma tête. 

L'avion perdit de l'altitude et tournoya au-dessus d'un 
pays d'un vert ardent, frangé d'écume laiteuse. L'appa ... 
reil descendit plus bas encore, et j'entendis le bruit que 
fait le train d'atterrissage en sortant, bientôt suivi par 
le crissement des pneus sur la piste d'arrivée. 

Alors je songeai à mon premier contact avec l'Angle­
terre et à la façon dont les employés de la Douane 
m'avaient reçu. 

« Comment cela va-t-il se passer cette fois '1» me 
demandai-je. L'avion roula jusqu'aux bâtiments de 
l'aéroport et je fus assez mortifié de voir qu'une chaise 
roulante ID 'y attendait. Les douaniers me dévisagèren~ 
attentivement e~ demandèren~ 
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-- Combien de temps ave~vous l'intention de rester 
en Irlande? 

- Nous sommes venus y vivre, répondis-je. 
Tout se passa sans difficulté; ils n'examinèrent même 

pas nos bagages. Lady Ku'ei les avait fascinés; sereine 
et imperturbable, elle veillait sur nos valises. Ces chats 
siamois, lorsqu'on les traite comme des êtres humains et 
non simplement comme des animaux, possèdent une 
intelligence supérieure. Je préfère certainement l'amitié 
et la loyauté de Lady Ku'ei à celle des gens; elle reste 
à côté de moi, la nuit, et quand j'ai un malaise, elle· va 
réveiller ma femme ! 

Nos bagages furent mis dans un taxi qui prit la dire~ 
tion de Dublin. Il y régnait une atmosphère amicale ; 
les gens semblaient avoir le temps de se rendre mutuelle .. 
ment service. Je m'étendis sur mon lit, dans une chambre 
donnant sur le parc de Trinit y College. Sur la route, 
en bas de ma fenêtre, les voitures roulaient sans 
hâte. 

n me fallut un certain temps pour me remettre de mon 
voyage, mais lorsque je fus capable de me déplacer, les 
aimables autorités de Trinit y College me donnèrent un 
laissez-passer qui me permit d'entrer dans leur parc et 
de profiter de leur admirable bibliothèque. 

Dublin est une ville surprenante ; on peut y acheter 
presque n'importe quoi. J'y ai vu une plus grande variété 
de marchandises qu'à Windsor, au Canada, ou à Détroit, 
aux Etats-Unis. Quelques mois plus tard, nous décidâmes 
d'aller vivre dans un ravissant village de pêcheurs, à 
une vingtaine de kilomètres de la capitale. Nous eûmes 
la chance d'y trouver une maison dominan~ Balscadden 
Bay, avec une vve vraimen~ splendide. 
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J'étais obligé de me reposer beaucoup, et il m 'étai~ 
impossible de voir par la fenêtre avec les jumelles à' cause 
de l'effet de distorsion des vitres. Un entrepreneur de 
construction, Brud Campbell, dont j'étais devenu l'ami, 
suggéra un verre spécial, plus épais. Ayant suivi ce 
conseil, je pus, de mon lit, observer les bateaux de pêche 
évoluant dans la baie. Toute l'étendue du port se trouvait 
dans mon champ de vision, avec le Yacht Club, le bureau 
du capitaine de port et le phare comme principaux 
points de repère. Par temps clair, je pouvais voir les 
montagnes de Mourne, dans l'Irlande occupée par les 
Anglais, et, de Howth Head, je distinguais vaguement 
les monts du pays de Galles, au-delà de la mer d'Ir­
lande. 

Nous achetâmes une voiture d'occasion et fîmes de 
fréquentes promenades dans les montagnes entourant 
Dublin, jouissant de l'air pur et du superbe paysage. 
Au cours d'une de ces randonnées, nous apprîmes qu'une 
chatte siamoiie, déjà âgée, se mourait d'une énorme 
tumeur interne. Nous finîmes par persuader ses mattres 
de nous la donner. Le meilleur vétérinaire de toute 
l'Irlande l'examina, et déclara qu'elle n'avait plus que 
quelques heures à vivre. A ma demande, il l'opéra pour 
enlever la tumeur due à la négligence et à de trop nom­
breuses maternités. Elle se rétablit et devint l'être le plus 
charmant qUI j'aie jamais connu, aussi bien chez les 
humains que chez les animaux. En ce moment, pendant 
que j'écris, elIc se promène comme la douce vieille dame 
qu'elle est. Bien qu'aveugles, ses beaux yeux bleus 
rayonnent d'intelligence et de bienveillance. Lady Ku 'ei 
se promène à scs côtés, on la dirige par télépathie, afin 
qu'elle ne se heW1e pas aux objets. Nous l'appelons 
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Grany Greywhiskers (1), car elle ressemble tout à fait 
à une vieille grand-mère qui profite de ses dernières 
années d'existence, après avoir élevé de nombreuses 
familles! 

La vie à Howth me fit connaître un bonheur que je 
n'avais jamais éprouvé auparavant. M. Loftus, l'agent 
de police, ou le « garde», ainsi qu'on les appelle en 
Irlande, venait fréquemment bavarder avec moi. TI était 
toujours le bienvenu. Homme grand et fort, aussi élégant 
qu'un garde de Buckingham Palace, il avait la réputation 
d'être aussi juste que courageux. Pendant ses heures de 
liberté, il venait me voir, et nous parlions des pays 
lointains. L'entendre me répéter: « Mon Dieu, Docteur, 
vous avez de la cervelle à revendre ! » me mettait en 
joie. En divers pays j'avais été assez malmené par la 
police, mais le garde Loftus, du village de Howth, en 
Irlande, me prouva qu'il existait aussi de bons policiers. 

Mon cœur donnait à nouveau des signes de détresse, 
et ma femme voulut faire installer le téléphone. Malheu­
reusement, toutes les lignes de «La Colline» étaient 
employées, de sorte que nous ne pûmes en obtenir une. 
Un après-midi, on frappa à la porte. C'était une voisine, 
Mme O'Grady, qui était venue pour nous dire : « J'ai 
apprii que vous vouliez faire installer le téléphone et 
que ça n'a pas été possible : vous pouvez vous servir 
du nôtre à n'importe quel moment. Voici la clef de la 
maison !» Les Irlandais nous traitèrent fort bien. 
M. et Mme O'Grady ne savaient que faire pour nous être 
agréables et pour nous rendre le séjour dans leur pays 
encore plus plaisant. Nous avons eu la joie et l'honneur 

(1) Grand-maman moustaches grises. 
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de les recevoir chez nous, au Canada, pour un séjour, 
hélas, trop bref. 

Subitement, je tombai très gravement malade. Les 
années passées en prison, les terribles épreuves que 
j'avais subies et les expériences extraordinaires que 
j'avais faites, tout cela se combina pour aggraver encore 
mon état cardiaque. Ma femme se précipita chez les 
O'Grady et téléphona à un médecin. Celui-ci, le Dr 
Chapman, fit très vite irruption dans ma chambre et, 
avec la dextérité que seules donnent des années de 
pratique, emplit une seringue hypodermique. Le Dr 
Chapman était un médecin de la « vieille école », le 
G médecin de famille » qui a plus de discernement dans 
son petit doigt qu'une demi-douzaine de ces praticiens 
« produits en série» avec l'aide de l'Etat, et qui sont 
si populaires aujourd'hui. Lui et moi devînmes aussitôt 
de très bons amis ; peu à peu, grâce à ses soins, je me 
remis suffisammen~ pour sortir de mon lit. Et j'a1lai 
faire le tour des spécialistes de Dublin. Quelqu'un 
m'avait dit, en Angleterre, de ne jamais me fier à un 
médecin irlandais. Moi, j'ai eu confiance, et j'ai été 
mieux soigné en Irlande qu'en n'importe quel autre 
pays du monde. Le malade y est traité comme un être 
humain et cela lui réussit mieux que la froideur imper .. 
sonnelle des jeunes médecins. 

Brud Campbell avait érigé un solide mur de pierre 
autour de notre maison, pour remplacer le vieux, tombant 
en ruine, parce que nous étions souvent dérangés par 
des touristes anglais. Les excursionnistes de Liverpool 
avaient l'habitude d'entrer dans les jardins des habitants 
de Howth, et d'y camper ! Une de ces «( touristes » nous 
amusa fol1. Un matin, on frappa lourdement à la porte. 
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Ma femme alla ouvrir et se trouva face à face avec une 
Allemande. Celle-ci essaya d'entrer de force dans la 
maison, mais ma femme lui barra le passage. Alors, elle 
annonça qu'elle camperait sur notre seuil jusqu'à ce 
qu'on lui permît « de s'asseoir aux pieds de Lobsang 
Rampa». Comme j'étais au lit et que je ne tenais pas 
du tout à ce qu'on s'assît à mes pieds, elle fut priée de 
repartir. L'après-midi, elle était encore là. Finalement 
M. Loftus arriva, l'air féroce et décidé et, par sa force 
de persuasion, il obligea l'intruse à descendre la colline, 
à reprendre le car pour Dublin et à ne plus revenir ! 

Les jours passaient, bien remplis, quoique je m'effor­
çasse de ne pas abuser de mes forces. Doctor Jrom Lhasa 
était terminé, mais des lettres m'arrivaient de tous les 
coins du monde. Pat, le facteur, frappait à notre porte, 
tout hors d'haleine, après avoir gravi le long chemin 
escarpé. 

- Ah ! bien le bonjour, disait-il à quiconque venait 
lui ouvrir. Et comment va Sa Seigneurie, aujourd'hui? 
Pour sûr que toutes ces lettres me rompent l'échine! 

Un soir que, étendu sur mon lit, j'observais les lumières 
scintillantes de Portmarnock et des navires, croisant au 
large, je me rendis brusquement compte qu'un vieil 
homme était assis dans la chambre, les yeux fixés sur 
moi. Il sourit lorsque je tournai la tête vers lui. 

- Je suis venu, me dit-il, pour voir si tu fais des 
progrès, car il est souhaitable que tu retournes au Pays 
de la Lumière Dorée. Comment te sens-tu ? 

- Je crois que je pourrai y arriver, avec un peti~ 
effort, répondis~e. M'accompagneras-tu? 

- Non, répondit-il, car ton corps a plus de valeur 
encore qu'avan~ e~ je suis ici pour veiller sur lui. 
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Au cours des moïs précédents, j'avais beaucoup 
souffert. Et sans doute un Occidental sourira-t-il avec 
incrédulité si je dis que l'une des causes de mes iouffrances 
était due au fait que mon organisme original s'était 
totalement substitué à l'autre. Le corps emprunté avait 
été téléporté ailleurs, pour y tomber en poussière. Pour 
ceux qui s'intéressent sincèrement à ces problèmes, 
j'ajouterai que c'est là un art oriental très ancien, dont 
parlent certains ouvrages. 

Je restai quelque instant étendu, rassemblant mes 
forces. Dehors, un bateau de pêche attardé passa avec 
un halètement régulier. Les étoiles étincelaient et Ireland 's 
Bye baignait dans le clair de lune. Le vieil homme iOurit 
et dit : 

- Tu as une jolie vue d'ici! 
J'inclinai silencieusement Ja tête, redressai l'épine 

dorsale, pliai les jambes sous moi et me mis à flotter 
dans l'air commo une volute de fumée. Pendant un 
certain temps, je planai au-dessus du promontoire, 
regardant le paysage illuminé par la lune : Ireland's 
Bye, l'île au large de la côte, et plus loin, l'île de Lambay. 
Derrière brillaient les lumières de Dublin, cité moderne 
et bien éclairée. Au fur et à mesure que je m'élevais, je 
voyais la courbe magnifique de Killiney Bay qui ressemble 
tant à celle de Naples, et plus loin encore Greystones 
et Wicldow. Je flottais toujours plus haut, hors de cette 
Terre, hors de l'espace et du temps, jusqu'à un plan 
d'existence qui ne peut être décrit dans le langage de 
ce monde à trois dimensions. 

J'avais l'impression de passer des ténèbres au soleil. 
Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'attendait. 

- Tu as accompli tan* de choses, Lobsang, et tu as 
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tant souffert ! me dit-il, bientôt, tu viendras ici pour ne 
jamais en repartir. La lutte n'aura. pas été vaine. 

Nous traversâmes ensemble l'admirable paysage, puis 
entrâmes dans le Hall aux Souvenirs, où il y avait encore 
beaucoup à apprendre. 

Pendant un certain temps, nous restâmes assis à discu­
ter, mon Guide, un auguste groupe et moi-même. 

- Bientôt, dit l'un des membres du groupe, tu iras 
au Pays des Indiens Rouges, où t'attend une autre tâche. 
Mais reprends des forces pendant les brèves heures que 
tu passeras ici, car les épreuves de ces derniers temps 
t'ont beaucoup fatigué. 

- Oui, dit un autre, et ne t'attriste pas des critiques 
formulées à ton égard, car ces gens-là ne savent de quoi 
ils parlent, aveuglés qu'ils sont par l'ignorance que 
J'Occident s'impose à lui-même. Quand la Mort leur 
fermera les yeux et qu'ils naîtront à la Vie Supérieure, 
ils regretteront amèrement les ennuis et les peines qu'ils 
t'auront causés sans raison. 

Lorsque je revins en Irlande, le pays était encore 
plongé dans l'obscurité; seuls quelques faibles rais de 
lumière striaient le ciel du matin. Sur la longue plage 
sablonneuse de Clontarf, le ressac se brisait en gémissant. 
Head's Howth surgit, forme noire se détachant dans la 
pénombre précédant l'aube. 

« Mon Dieu, me dis-je, les mouettes ont courbé mes 
antennes. Il faudra que je demande à Brud Campbell 
de les redresser. » 

Le vieil homme était toujours assis à mon chevet. 
Mme Fifi Greywhiskers se trouvait au pied du lit, comme 
pour monter la garde. Dès que j'eus réintégré et réanimé 
mon corps, elle s'approcha el se fro~ta contre moi en 
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ronronnant. Entendant son miaulement, :tady Ku'ei 
sauta sur le lit et vint s'installer sur mes genoux. Le 
vieillard contempla les deux chattes avec affection et dit: 

- Ce sont vraiment des entités d'ordre supérieur ••• 
n faut que je parte, mon Frère. 

Le courrier du matin apporta un papier fort désa­
gréable du Service des impôts sur le revenu. Les seuls 
Irlandais qui m'aient déplu sont les fonctionnaires du 
fisc. Ils m'ont paru faire preuve à la fois d'incompréhen .. 
sion et d'un zèle excessif. Les écrivains habitant l'Irlande 
SOBt accablés d'impôts, ce qui est dramatique, car le 
pays aurait besoin de gens fortunés. Malgré ces ennuis, 
je préférerais vivre en Irlande que dans n'importe quel 
pays du monde, sauf le Tibet. 

- Nous allons partir pour le Canada, annonçai .. je. 
(Cette déclaration fut accueillie par des regards attristés.) 

- Et les chattes? Comment les emmènerons-nous? 
- En avion, bien sûr, elles voyageront avec nous, 

répondis-je. 
Les formalités furent nombreuses, et les délais fort 

longs. L'administration irlandaise se montra très ser­
viable, tout au contraire des fonctionnaires canadiens. 
En fait, le Consulat américain nous fut d'un beaucoup 
plus grand secours que le Consulat canadien. On nous 
soumit à un interrogatoire, on prit nos empreintes 
digitales, puis nous subîmes un examen médical. Je n'y 
fus pas reçu. 

- Trop de cicatrices, dit le médecin. Il va falloir 
qu'on vous radiographie. 

Le praticien irlandais, qui me fit passer à la radio, 
me considéra avec pitié : ' 

- Vous avez dû mener une vie terrible, me dit-il. 
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Ces cicatrices ... ! Je vais être obligé de faire un rapport 
à l'Office de santé canadien. Etant donné votre âge, je 
suppose qu'on vous laissera entrer au Canada sous 
certaines conditions. 

Un vétérinaire examina Lady Ku'ei et Mme Fifi 
Greywhiskers et les déclara en bonne santé. Sans attendre 
que l'on ait statué sur mon sort, nous nous renseignâmes 
sur la manière dont nous pourrions emmener les chattes 
dans l'avion avec nous. Seule la Swissair accepta de les 
prendre, et nous retînmes provisoirement les places sur 
un appareil de cette compagnie. 

Quelques jours plus tard, on me convoqua à l 'Am .. 
bassade du Canada. Un employé me reçut sans aménité. 

- Vous êtes malade, dit-il. Je dois m'assurer que vous 
ne tomberez pas à la charge de notre pays. (Il tergiversa 
longtemps, puis, comme si la chose exigeait de lui un 
immense effort, il reprit :) Montréal vous autorise à 
entrer, à condition que vous vous présentiez dès votre 
arrivée au Service de la Santé et que vous vous soumettie21 
au traitement, quel qu'il soit, qu'on vous indiquera. 
Si vous refusez, vous n'entrerez pas au Canada, conclut-il, 
plein d'espoir. 

J'ai toujours trouvé très curieux que les employés des 
ambassades se montrent si souvent désagréables, sans 
raison aucune. Après tout, ce ne sont que des (c servi­
teurs» payés pour leur travail, mais on ne peut pas 
toujours leur appliquer l'épithète de (~civil (1) ~). 

Nous gardâmes le silence sur nos projets ; seuls nos 
amis intimes savaient que nous partions et où nous 

(1) En anglais, fonctionnaire se dit : «civil servant ». et « ser· 
vast» signifie également «serviteur ». (N.d.I.T.) 
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allions. Comme nous l'avions appris à nos dépens, nous 
ne pouvions plus éternuer sans qu'un journaliste accoure 
et nous demande la cause de cet éternuement. Pour la 
dernière fois, nous fîmes en voiture le tour de Dublin 
et des plus jolis coins de Howth. La seule pensée du 
départ me serrait le cœur, mais aucun de nous n'est ici-bas 
pour son plaisir. Une compagnie dublinoise avait accepté 
de nous conduire à. Shannon, pal autobus, nous, les 
chattes et les bagages. 

Quelques jours avant Noël, nous fûmes prêts à partir. 
Notre vieil ami, M. Loftus, vint nous dire au revoir. n 
m'a bien semblé voir des larmes dans ses yeux. Quant 
à moi, j'avais l'impression de quitter on ami très cher. 
M. et Mme O'Grady vinrent, eux aussi, M. O'Grady 
ayant pris, dans cette intention, un jour de congé. 
a Ve O'G Il était visiblement désolée, quant à Paddy, il 
s'efforçait de cacher son émotion sous une jovialité qui 
ne trompa personne. Je fermai la porte, en donnai la 
clef à M. 0' Grady, avec prière de l'envoyer au gérant, 
montai dans l'autobus et nous quittâmes ce pays où 
j'avais passé les meilleures heures de mon existence 
depuis mon départ du Tibet et où vivaient les gens les 
plus sympathiques que j'eusse connus depuis longtemps. 

L'autobus prit la grand-route menant à Dublin, puis 
se mêla à la circulation bien policée de la capitale. Enfin, 
il arriva dans la campagne, au pied des montagnes. 
Pendant des heures, nous continuâmes à rouler : le 
chauffeur, homme aimable, connaissant bien son métier, 
nous désignait les curiosités de la région et se montrait 
plein de sollicitudct à notre égard. A mi-chemin, nous 
nous arrêtâmes pour prendre le thé. Lady Ku 'ei aime 
être assise le plus hau~ possible, pour obierver la circu-
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lation et hurler des encouragements au conducteur. 
Mme Fifi Greywhiskers préfère être confortablement 
installée et réfléchir. Quand l'autobus i'arrêta, à l'heure 
du thé, grande consternation chez les chattes. « Pourquoi 
nous étions-nous arrêtés? Qu'est-ce qui n'allait pas? » 

Nous reprîmes notre chemin, car la route était longue 
jusqu'à Shannon. La nuit tomba sur nous et ralentit 
notre allure. Tard dans la soirée, nous arrivâmes à 
l'aérodrome de Shannon, y laissâmes nos principaux 
bagages et nous rendîmes à l'hôtel où nous avions 
retenu des chambres pour la nuit et le lendemain. A 
cause de ma santé et des deux chattes, nous restâmes 
à Shannon une nuit et une journée et repartîmes la nuit 
suivante. Nous avions chacun notre chambre, une porte 
le8 faisait communiquer, heureusement, car les chattes 
allaient et venaient sans arrêt, ne sachant où se mettre. 
Elles renifiaient comme des aspirateurs, Ci. lisant» tous 
lei détails de la personnalité des gens qui avaient habité 
ces pièces avant nous. Finalement, elles se calmèrent e~ 
s'endormirent. 

Le lendemain, je me reposai et allai jeter un coup 
d'œil sur l'aérodrome. La boutique des objets « exempts 
de droits de douane)} m'intéressa, mais je n'en compris 
pas la nécessité. Si l'on achetait un objet, il faudrait 
bien le déclarer quelque part et payer la douane, alors 
qu'y gagnait-on ? 

Les employés de la Swissair se montrèrent fort ser­
viables, les formalités furent rapidement terminées et 
nous n'attendions plus que l'avion. Minuit, puis une 
heure, sonnèrent. A une heure et demie, nous montions 
à bord d'un gros appareil de la Swissair. Lei gens furent 
trèB impressionnés par l'attitude digne et sereine des 
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deux chattes que même le bruit des moteurs ne semblait 
pas déranger. Bientôt, nous roulâmes de plus en plus 
vite sur la piste d'envol; le sol s'éloigna, le Shannon 
coula un instant sous une aile et disparut. Devant nous, 
s'étendait l'immense Atlantique, laissant une écume 
blanche le long de la côte irlandaise. Le moteur émit un 
son différent, de longues flammes jaillirent des tuyères 
d'échappement incandescentes. L'appareil piqua légère­
ment du nez. Les deux chattes me regardèrent silencieuse­
ment. Y a-t-il une raison de s'inquiéter? me demandaient 
ces regards. C'était la septième fois que je traversais 
l'Atlantique, et j'adressai aux deux bêtes un sourire 
rassurant. Bientôt, elles se pelotonnèrent sur elles-mêmes 
et s'endormirent. 

La longue nuit s'écoulait lentement. Nous voyagions 
avec les ténèbres qui, pour nous, allaient durer douze 
heures. Les lampes de la cabine s'affaiblirent, nous 
laissant une faible lueur bleue et l'espoir de dormir un 
peu. Les moteurs ronronnants continuaient à nous 
porter vers l'Amérique, à trente-cinq mille pieds (1) 
au-dessus de la mer grise et houleuse. Lentement, les 
constellations changèrent. Peu à peu, une faible lueur 
éclaira le ciel, à la lisière de la courbe terrestre. J'entendis 
remuer dans la cuisine, cliqueter des assiettes et, graduel­
lement, comme une plante qui s'épanouit, les lumières 
revinrent. L'aimable Commissaire, toujours soucieux du 
bien-être des passagers, traversa la cabine et les stewards 
bien stylés apportèrent le petit déjeuner. Aucune nation 
n'est supérieure à la Suisse lorsqu'il s'agit de la maîtrise 
des airs, du confort des voyageurs et de l'excellence des 
repas. 

(1) 10500 mètres. 
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Tout au loin, vers la droite, se dessina une ligne grise 
et brumeuse qui s'élargit rapidement. New York! Je ne 
pus m'empêcher de songer à mon premier voyage aux 
Etats-Unis, alors que j'avais payé la traversée en tra­
vaillant comme mécanicien sur un cargo. Les gratte-ciel 
de Manhattan, s'élançant vers la nue, m'avaient alors 
écrasé de toute leur hauteur. Où étaient-ils à présent ? 
Etaient-ce vraiment ces petits points gris ? Le grand avion 
se mit à tourner, incliné sur une aile. Les moteurs 
changèrent de tonalité. Nous perdîmes graduellement de 
l'altitude. Peu à peu, les bâtiments prirent forme au sol 
et ce qui nous avait paru être un désert désolé se trans­
forma en un aéroport, l'Iddlewild International Airport. 
Le pilote atterrit sans encombre, dans un faible grince­
ment de pneus. L'appareil roula sans hâte le long de la 
piste jusqu'aux bâtiments de l'aérodrome. 

- Restez assis, je vous prie ! dit le Commissaire. 
Avec un bruit sourd, la passerelle mobile vint s'accoler 

au fuselage et la porte de la carlingue s'ouvrit. 
- Au revoir, nous dit l'équipage, aligné près de la 

porte. Nous espérons que vous voyagerez de nouveau 
avec nous. 

Nç>us descendîmes lentement la passerelle et entrâmes 
dans les bureaux de l'administration. 

Iddlewild ressemblait à une gare en proie à la démence. 
Les gens couraient dans tous les sens, bousculant tout 
ce qui se trouvait sur leur passage. Un employé s'avança : 

- Par ici. Il vous faut passer d'abord à la douane. 
On nous fit ranger le long de plates-formes roulantes. 

Des amas de bagages apparurent subitement, entraînés 
par le ruban mobile qui s'étendait de l'enlrée jusqu'au 
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douanier. Les employés allaient et venaient, fouillant les 
valises ouvertes. 

- D'où venez-vous? me demanda l'un d'eux. 
- De Dublin, en Irlande, répondis-je. 
- Où allez-vous ? 
- A Windsor, Canada. 
- O.K. V's' avez des photos pornographiques? 

questionna-t-il brusquement. 
Après l'avoir quitté, nous dûmes montrer nos passe­

ports et nos visas. La façon dont on faisait ({ circuler» 
les gens me rappelait une usine de conserves de viande, 
à Chicago. 

Avant de quitter l'Irlande, nous avions loué des places 
pour Detroit sur un avion américain. La compagnie 
avait accepté de prendre les chattes. Et voilà qu'à présent, 
elle décidait d'annuler nos billets et de refuser nos deux 
chattes qui venaient de traverser l'Atlantique sans nous 
causer le moindre ennui! Nous eûmes l'impression que 
nous allions être immobilisés à New York, car les em­
ployés de la Compagnie se désintéressaient totalement 
de la question. Puis j'aperçus un panneau publicitaire 
pour des « Taxis aériens toutes directions », à partir de 
l'aérodrome de La Guardia. Nous prîmes une limousine 
qui nous conduisit à un motel situé près de La Guardia. 

- Acceptez-vous nos chattes? demandai-je à l'em­
ployé de la réception. 

Il jeta un coup d' œil sur les deux petites dames qui 
se tenaient là, l'air réservé, et répondit : 

- Oui, oui, elles sont les bienvenues ! 
Lady Ku'ei et Mme Fifi Greywbiskers furent enchan­

tées de se balader un peu et d'examiner deux nouvelles 
chambres. 
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Je commençais à ressentir la fatigue du Toyage et 
j'allai me coucher. Ma femme se rendit à l'aérodrome 
pour s'informer du coût des taxis aériens et des heures 
de départ. Finalement, elle revint, l'air préoccupé. 

- Cela va nous coûter une fortune ! déclara-t-elle. 
- Il faut bien que nous partions d'ici, répondis-je. 
Elle donna un coup de téléphone et il fut bientôt décidé 

que nous prendrions le lendemain un avion-taxi pour 
le Canada. 

Nous dormîmes bien cette nuit-là. Les chattes étaient 
parfaitement calmes, elles semblaient même prendre 
plaisir à la situation. Le matin, après le petit déjeuner, 
on nous conduisit jusqu'à l'aérodrome. La Guardia est 
immense ; toutes les minutes, un avion en décolle ou 
y atterrit. Enfin, nous trouvâmes l'endroit d'où nous 
devions partir, nous fûmes placés avec chattes et bagages, 
dans un petit bimoteur. Le pilote, un petit homme au 
crâne complètement rasé, nous adressa un bref signe de 
tête, et l'appareil se mit à rouler ven une piste d'envol. 
n roula ainsi pendant près de cinq kilomètres, puis 
s'arrêta sur une piste d'évitement, pour attendre son 
tour de décoller. Le pilote d'un gros appareil inter­
continental nous fit signe et parla vivement dans son 
microphone. Notre pilote grommela quelques mots que 
je ne puis répéter et nous dit : 

- Nous avons crevé ! 
Un hurlement de sirène déchira J'air et une voiture 

de police survint à toute allure pour s'arrêter près de 
nous dana un terrible grincement de pneus. 

« La police '1 Qu'avons-nous encore fait '1» me 
demandai-je. D'autres sirènes retentirent; celles des 
pompiers, cette fois, qui sautaient à terre tous en même 
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temps. :tes policiers vinrent parler à notre pilote ; puis 
ils se dirigèrent vers la voiture de pompiers. Finalement, 
tout le monde repartit. Une voiture de réparation arriva 
à son tour, s'arrêta le long de notre avion, enleva la 
roue malade et s'en alla. Nous dûmes attendre deux 
heures le retour de la roue. Enfin, elle fut remise en place, 
et l'appareil décolla. Nous survolâmes bientôt les 
Allegbanys en direction de Pittsburg. Juste au-dessus 
des montagnes, l'indicateur de carburant, qui se trouvait 
en face de moi, tomba à zéro. Le pilote ne parut pas 
s'en apercevoir. Quand j'attirai son attention sur la 
chose, il me répondit à voix basse : 

- Oh ! on peut toujours redescendre ! 
Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes à un 

plateau, au cœur des montagnes, où de nombreux avions 
légers étaient stationnés. L'appareil tourna une fois, 
puis se posa et roula jusqu'au poste d'essence. Nous 
nous arrêtâmes juste le temps nécessaire pour faire le 
plein, puis l'appareil décolla de nouveau de la piste 
glacée. Des tas de neige la bordaient, et des amoncelle­
ments neigeux s'élevaient dans les vallées. Bientôt nous 
survolâmes Pittsburg. Nous nous sentions las, le froid 
nous engourdissait. Seule Lady Ku'ei était en pleine 
forme; elle regardait par la vitre et semblait ravie de 
tout ce qu'elle voyait. 

Une fois Cleveland dépassé, nous aperçûmes le lac 
Erié, devant nous. De gros blocs de glace parsemaient 
sa surface qui était striée de fissures fantastiques. Le 
pilote, ne voulant pas courir de risques, prit la direction 
de l'île Pelée, à mi-chemin en travers du lac. De là, il 
vola jusqu'à Amberstburg et jusqu'à J'aérodrome de 
Windsor. Ce dernier semblait étrangement silencieux. Il 
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n'y régnait aucune activité. L'appareil s'arrêta devant 
les bureaux de la douane où nous entrâmes. Un seul 
douanier était là, qui allait terminer son service, car il 
était plus de six heures du soir. Il contempla nos bagages 
d'un œil sombre. 

- Le fonctionnaire du service de l'Immigration n'est 
pas là, dit-il. Il faut que vous attendiez son arrivée. 
Nous nous assîmes donc et attendîmes. Les minutes 
s'écoulèrent lentement. Une demi-heure. Le temps lui­
même parut s'arrêter; depuis huit heures du matin, nous 
n'avions ni mangé ni bu. La pendule sonna sept coups. 
Un autre douanier apparut et fit quelques tours dans le 
bureau. 

- Je ne peux rien pour vous tant que le fonctionnaire 
de l'Immigration ne vous aura pas délivré le visa d'entrée, 
nous dit-il. 

Le temps passa, plus lentement encore. Sept heures 
et demie. Un homme de haute taille pénétra dans le 
bureau de l'Immigration. L'air agacé, le visage empour­
pré, il en ressortit bientôt et vint trouver le douanier. 

- Je ne peux pas ouvrir le tiroir du bureau, annonça­
t-i1. 

Pendant quelques instants, son collègue et lui se 
consultèrent à voix basse, puis ils essayèrent plusieurs 
clefs, poussèrent, frappèrent du poing le tiroir récalci­
trant. En désespoir de cause, ils prirent un tournevis et 
firent sauter la serrure. Ils s'étaient trompés de bureau, 
le tiroir était vide. 

On finit par trouver les formulaires. Exténués, nous 
les emplîmes, signant ici, signant là. Le fonctionnaire 
apposa le visa d'entrée sur nos passeports. 

- A présent, allez voir le douanier, nous dit-il. 
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Des caisses à oumr, des clefs à chercher, des fomlU­
laires à montrer, donnant les détails de nos possessions 
en tant que « colons». Nouveaux coups de tampon .•• 
nous étions enfin autorisés à entrer au Canada, par 
Windsor, Ontario. Le douanier s'était considérablement 
amadoué en apprenant que nous venions d'Irlande. Il 
était lui-même de descendance irlandaise, ses parents 
vivaient encore là-bas. Il nous posa quantité de questions 
et, merveille des merveilles, nous aida à transporter nos 
bagages dans la voiture qui nous attendait. 

Dehors, il faisait froid, une épaisse couche de neige 
recouvrait le sol. Au-delà de la rivière Detroit, se dres .. 
saient les gratte-ciel, constellés de petites lumières car, 
en prévision de la Noël, tous les bureaux et toutes les 
pièces étaient illuminés. 

Nous descendîmes la large avenue Ouellette, artère 
principale de Windsor. La rivière était invisible et nous 
efunes l'impression de retourner tout droit en Amérique. 
Le chauffeur ne paraissait pas très bien connaitre sa 
direction. li rata un croisement important et effectua une 
manœuvre si remarquable que nos cheveux se dressèrent 
sur nos têtes. Nous finîmes néanmoins par arriver devant 
la maison que noui avions louée, bien heureux de pouvoir 
enfin nous reposer. 

Je reçus bientôt une convocation du Service de la 
Santé, me menaçant de châtiments terribles, y compris 
la déportation, si je ne me présentais pas. Il semble, 
malheureusement, que menacer les gens soit la distraction 
favorité des autorités d'Ontario, c'est pourquoi nous 
avons l'intention d'aller habiter une province plus 
accueillante. 

Au Service de la Santé, on me passa à la radio, on 

308 



me posa de nouvelles questions, puis on m'autorisa 
enfin à retourner chez moi. Etant donné le terrible 
climat de Windsor et l'attitude de ses autorités, nous 
étions décidés à partir de cette ville dès que j'aurais eu 
terminé ce livre. 

A présent l'histoire de Rampa est terminée. J'y ai dit 
la vérité, comme dans mes deux autres ouvrages. TI y a 
bien des choses que je pourrais raconter au monde 
occidental car, au cours de mes voyages astraux, je n'ai 
fait qu'effleurer le domaine possible. Pourquoi envoyer 
des avions espions, avec tous les risques que cela 
comporte, alors qu'on peut se déplacer dans l'astral, et 
voir à l'intérieur d'une salle de conseil '1 Oui, on peut 
voir et on peut se rappeler. Dans certaines conditions, 
on peut té/éporter des objets, si c'est dans une bonne 
intention. Mais l'Occidental tourne en ridicule ce qu'il 
ne comprend pas, il traite de « faiseur» ceux qui possèdent 
des facultés inconnues de lui, et il se met en fureur 
contre ceux qui osent être « différents) de lui, d'une 
manière quelconque. 

Joyeusement, je rangeai ma machine à écrire et me 
mis à jouer avec Lady Ku'ei, et l'aveugle Mme Fifi 
Greywhiskers, qui avaient montré toutes deux tant de 
patience. 

Cette nuit-là, le Message arriva de nouveau, télépa .. 
thiquement. 

- Lobsang ! Tu n'as pas encore terminé ton livre ! 
Mon cœur ie serra ; je déteste écrire, sachant que 

rares sont les gens capables de percevoir la vérité. Je 
parle de choses que l'esprit humain peut accomplir. On 
mettra en doute même les stades élémentaires décrits 
dans cet ouvrage, et pourtant si l'on disai* aux gens 
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que les Russes ont envoyé un homme sur Mars, ça, les 
gens le croiraient! L'Homme redoute les pouvoirs de 
son propre esprit, et ne s'intéresse qu'à des choses sans 
valeur, telles que les fusées et les satellites de l'espace. 
On pourrait obtenir de meilleurs résultats grâce à des 
procédés mentaux. 

- Lobsang ! la Yérité ? Te rappelles-tu la légende 
hébraïque 1 Ecris-la, Lobsang, et raconte aussi comment 
les choses pourraient être, au Tibet ! 

On demandait un jour à un rabbin, célèbre pour son 
savoir et son esprit, pourquoi il illustrait si souvent une 
grande vérité en racontant une simple histoire. 

- Je peux expliquer cela par une parabole, répondit 
le Sage Rabbin, une parabole sur unr Parabole. Il fut 
un temps où la Vérité se promenait sans voiles parmi 
la foule, c'était la Vérité toute nue. Ceux qui la voyaient 
se détournaient d'elle, par honte ou par crainte, car ils 
étaient incapables de la regarder en face. La Vérité, mal 
accueillie, inopportune, détestée, errait donc parmi les 
peuples de la Terre. Un jour, seule et sans amis, elle 
rencontra la Parabole qui marchait gaiement, vêtue de 
beaux vêtements multicolores. ( Vérité, pourquoi sembles­
tu si triste et si misérable? demanda la Parabole, avec 
un sourire allègre. - Parce que je suis si vieille et si 
laide que les gens se détournent de moi, répondit-elle 
amèrement. - Allons donc ! dit la Parabole en riant, 
ce n'est pas pour cette raison que les gens t'évitent. 
Prends quelques-uns de mes vêtements, promène-toi et 
tu verras ... » La Vérité mit donc quelques-uns des beaux 
vêtements de la Parabole et partout où elle alla, elle fut 
bien accueillie. 

Le vieux et Sage Rabbin conclu~ avec un sourire: 
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- Les hommes ne peuvent regarder en face la Vérité 
nue, ils la préfèrent de beaucoup déguisée en Parabole. 

- Oui, oui, Lobsang ! c'est là une bonne traduction 
de notre pensée. Et maintenant, écris. 

Les chats allèrent s'installer sur leurs lits et attendirent 
que j'eusse fini. Je repris la machine à écrire, j'y glissai 
une feuille de papier et continuai ... 

De très loin arrivait le Gardien, rayonnant d'un bleu 
spectral, tandis qu'il survolait les continents et les 
océans, quittant le côté ensoleillé de la Terre pour entrer 
dans les ténèbres. Dans son état astral, il ne pouvait être 
vu que par les clairvoyants, mais lui pouvait tout voir, 
et tout se rappeler lorsqu'il réintégrait son corps. Indif­
férent au froid et à l'air raréfié il se laissa tomber, à 
l'abri d'un sommet et attendit. 

Les premiers rayons du soleil étincelèrent un instant 
sur les hautes cimes rocheuses, les dorèrent et reflétèrent 
une myriade de couleurs sur la neige des crevasses. De 
légères bandes de lumière strièrent le ciel tandis que, 
lentement, le soleil montait à l'horizon. 

En bas, dans la vallée, se déroulaient d'étranges 
événements. Des lumières soigneusement camouflées 
erraient çà et là, comme si elles avaient été montées sur 
baladeuses. Le fil d'argent de la Rivière Heureuse brillait 
faiblement, reflétant des taches lumineuses. Une grande 
activité régnait, une activité insolite et secrète. Les 
légitimes habitants de Lhassa demeuraient à i'abri chez 
eux, ou étaient gardés dans les baraquements réservés 
aux travailleurs forcés. 

Peu à peu, le soleil accomplit son périple. Bientôt, les 
premiers rayons tombant à la verticale, étincelèrent sur 
une forme étrange qui dominait toute la vallée. Au fur 
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et à mesure que la lumière s'intensifiait, le Gardien 
distinguait cette forme avec plus de netteté. C'était un 
énorme cylindre et sur son extrémité conique, tournée 
vers le ciel, étaient peints des yeux et une bouche armée 
de dents effroyables. Pendant des siècles, les marins 
chinois ont peint des yeux sur leurs navires. Et ceux de 
ce Monstre étincelaient de haine. 

Le soleil continua son ascension. Bientôt toute la 
vallée fut baignée de lumière. D'étranges structures 
métalliques étaient tirées à distance du Monstre, qui 
n'était plus que partiellement enveloppé sur ses assises. 
L'immense fusée, dominant son empennage, semblait 
sinistre, mortellement dangereuse. A sa base, des techni­
ciens munis d'écouteurs s'agitaient comme une colonie 
de fourmis. Une sirène poussa un hurlement aigu dont 
l'écho se répercuta de roche en roche, de paroi monta­
gneuse en paroi montagneuse, pour se prolonger en une 
effroyable cacophonie, de plus en plus déchirante. 
Soldats, gardes, ouvriers tournèrent aussitôt les talons et 
coururent à toutes jambes se réfugier dans des roches 
lointaines. 

Sur le flanc de la montagne, à mi-chemin du sommet, 
la lumière éclaira un petit groupe d'hommes réunis 
autour d'un matériel de radio. Un des hommes prit un 
microphone et s'adressa aux occupants d'un grand abri 
de béton et d'acier, à demi dissimulé à un peu plus d'un 
kilomètre de la fusée. Une voix monocorde compta les 
secondes, puis se tut. 

Pendant quelques instants, rien ne se produisit, tout 
demeura paisible. Seules bougeaient les vrilles paresseuses 
de fumée qui s'exhalaient de la fusée. Un jet de vapeur, 
et un grondement qui s'intensifia de plus en plus, déclen-
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chant de petites chutes de pierre. La terre eUe-même 
parut vibrer et gémir. Le son s'amplifia au point de 
donner l'impression à celui qui l'entendait que ses 
tympans allaient éclater. Un grand jet de flamme et la 
vapeur jaillit de la base de la fusée, obscurcissant tout 
ce qui se trouvait au sol. Lentement, comme par un 
immense et fantastique effort, la fusée s'éleva. Pendant 
un instant, elle parut rester immobile sur sa queue 
incandescente, puis elle prit de la vitesse et, jetant à 
l'humanité un rugissement de défi, elle s'élança vers les 
cieux frémissants. Elle montait, toujours plus haut, 
laissant derrière elle une longue traînée de vapeur et de 
fumée. Son cri continua à vibrer au cœur des cimes bien 
après qu'elle eut disparu de la vue. 

Le groupe de techniciens, réunis dans la montagne, 
observaient intensément leurs radarscopes, hurlaient 
dans leurs microphones ou scrutaient le ciel avec de 
puissantes jumelles. Loin, très loin dans le ciel, une lueur 
vagabonde étincela : l'énorme fusée s'était inclinée et 
placée sur son orbite. 

Des visages effarés apparurent, derrière les rochers. 
De petits groupes s'assemblèrent; pendant un moment, 

toute distinction fut abolie entre gardiens et ouvriers 
esclaves. Les minutes s'écoulaient, les techniciens arr~ 
tèrent leurs radars, car la fusée était parvenue bien 
au-delà de leur portée. Les minutes passèrent ... Soudain, 
les techniciens bondirent de leurs sièges, gesticulant 
comme des fous, oubliant, dans leur émotion, de brancher 
leurs microphones. La fusée, avec sa tête porteuse ato­
mique, avait atterri dans une pacifique contrée lointaine. 
Le pays n'était plus que cendres, les cités étaient trans­
formées en un amas de décombres, leurs habitants en 
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gaz incandescents. Les communistes chinois hurlèrent 
leur joie dans les haut-parleurs, oubliant toute réserve 
tant ils étaient heureux d'avoir obtenu cet effroyable 
résultat. Le premier stade du conflit était terminé, le 
second allait commencer. 

Est-ce là de l'imagination pure ? 
Ce pourrait être la réalité ! Plus une fusée est lancée 

haut, moins elle est soumise à la résistance de l'air, sa 
consommation de carburant est donc considérablement 
réduite. Une fusée ayant pour point de départ les plateaux 
du Tibet, à quatre mille mètres au-dessus du niveau de 
la mer, serait beaucoup plus efficace qu'une fusée lancée 
des basses-terres ; par conséquent, les communistes ont 
un avantage incalculable sur le reste du monde, puisqu'ils 
contrôlent les plus hautes régions du globe, d'où ils 
pourraient lancer des fusées soit dans l'espace, soit sur 
d'autres pays. 

La Chine a attaqué le Tibet, elle ne l'a pas conquis, de 
sorte qu'elle possède ce grand avantage sur les puissances 
occidentales. La Chine a attaqué le Tibet afin d'avoir 
accès aux Indes, et de déferler sur l'Europe, en passant 
par ce pays lorsqu'elle sera prête. Il est possible que 
Chinois et Russes s'allient pour former une tenaille 
capable d'écraser tous les pays libres qui leur feraient 
obstacle. Oui, cela est possible ..• à moins que l'on 
n'agisse rapidement. La Pologne? Pearl Harbor? Le 
Tibet ? Les (c experts» auraient dit que pareilles énor­
mités ne pouvaient se produire. Ils se sont trompés ? 
V Gnt-ils se tromper une fois encore ? 


